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EDITORIAL 


EL SEPTIMO CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 


Es los dias 29, 30 y 31 de agosto de 1955 se reunio el 

Séptimo Congreso de Catedraticos de Literatura Ibe- 
roamericana, convocado por el Instituto Internacional de 
esa disciplina, en el recinto de uno de los salones de la 
Universidad de California en Berkeley, y patrocinado por 
la misma alta institucién de cultura. El tema general del 
Congreso fué el de la ‘Cultura Iberoamericana vista a 
través de su literatura’’.,Participaron en él profesores de 
las Universidades y colegios norteamericanos y de San- 
tiago de Chile, de México, del Canada y de Santo Do- 
mingo. 

En la apertura del Congreso hablaron un represen- 
tante del doctor Robert Gordon Sproul, Presidente de 
la Universidad de California; el doctor Alva R. Davis, 
Canciller en ejercicio de la propia Universidad, y el doc- 
tor Lincoln Constance, Decano de Letras y Ciencias de 
la misma. 
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La simple enumeracién de los trabajos demuestra 
la importancia que tuvo esta Asamblea. Se estudiaron 
desde nuevos angulos las figuras cumbres de las letras de 
Iberoamérica, como Marti, como Gutiérrez Najera, como 
Manuel Antonio de Almeida, como Varona, como Sanin 
Cano. Se oyeron interesantes comentarios sobre obras 
fundamentales en las letras de nuestro continente: el Mar- 
tin Fierro, Tabaré, Don Segundo Sombra. 

Los estudiosos del Modernismo no podran prescin- 
dir, en el futuro, de los ensayos que fueron leidos por E. 
Garcia Giron, sobre modernismo como evasion’; por 
Donald F. Fogelquist, sobre ‘El caracter hispanico del 
Modernismo; por George D. Shade, sobre la ‘‘Mitologia 
clasica en la poesia modernista’’, y por Francisco Mon- 
terde, sobre “El arte literario de Salvador Diaz Miron’. 
La cuarta sesion de trabajo estuvo dedicada al estudio de 
ciertos aspectos de la cultura, en las letras brasilenas. 

Importantes resoluciones fueron adoptadas por los 
congresistas. Entre ellas se destacan las siguientes: la pu- 
blicacion de panoramas, de historias o de aspectos de la 
literatura de los diversos paises de América, en el periodo 
comprendido entre los anos de 1900 a 1950; comple- 
mentados por antologias de los diversos géneros literarios 
(poesia, novela, teatro, ensayo, cuento), que llevaran 
un prologo explicativo y notas biobibliograficas y criticas 
de los autores incluidos. Se nombro director de la colec- 
cion al doctor Antonio Castro Leal. A iniciativa del se- 
nor Raul Silva Castro, se recomendo la creacion de Ins- 
titutos de Literatura en los diversos paises de América, 
que estén formados por profesores y especialistas en la 
materia y que puedan disponer de los medios necesarios 
para el mejor cumplimiento del propdsito que crea estos 
planteles. 
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El profesor Alfredo Angel Roggiano propuso que 
la REVISTA IBEROAMERICANA, Organo del Instituto, pu- 
blique un numero especial dedicado a comentar la obra 
del destacado humanista Pedro cena Urena, al cum- 
plirse diez anos de su muerte. 

Se aprobo que la reunion del proximo Congreso 
sea en la ciudad de Puerto Rico, en el afio de 1957. Las 
resoluciones se dan a conocer in extenso, en la seccion 
dedicada a las actividades del Congreso, que contiene la 
nomina de sus delegados. 

Al realizarse el Séptimo Congreso, el Instituto ha 
afirmado, una vez mas, el arraigo que ya tiene entre los 
que ensenan y los que estudian la literatura de Iberoamé- 
rica en los diecisiete afios de su ejercicio. 


a 


ESTUDIOS 


Santos Vega, mito de la pampa 


A tradicion —por opulenta y bella que sea— no puede heredarse; 

es un bien del espiritu y supone una conquista, una vigilante 
actitud creadora. De parte del artista que retoma sus huellas solici- 
ta un trabajo integramente nuevo, de radical intrepidez; una con- 
temporaneidad. Por eso T. S. Eliot, entre sutiles insinuaciones cri- 
ticas, reacciona contra una apreciaciOn insuficiente de esa magica 
y seductora palabra “creacién”. La ve, mas que como un hacer ab- 
soluto, como una constante acomodacién de matices o actitudes, y 
encuentra que, a menudo, “no solo las mejores partes de su trabajo, 
sino las mas individuales, pueden ser aquéllas donde los poetas 
muertos, sus antepasados, afirman su inmortalidad con mas vigor.” ? 

El mito de Santos Vega es uno de los pocos que en las letras de 
_ Hispanoamérica adquiri6 una existencia viva, una tradicidn que se 
eslabona en el curso de cinco generaciones y que, a la vez, seduce 
con un aire intemporal. Domingo Faustino Sarmiento sefialé en 1886 
la profundidad historica, que se remonta a una época anterior a la 
Independencia, y la difusiOn popular de la fama de Santos Vega: 


“La fama de los versos y fechorias de Santos Vega se dilataba 
por la inmensa pampa y llegaba a los confines del virreinato, por 
un telégrafo cuyos hilos estan rotos ya para no volver a reanudar- 
se jamas: la tropa de mulas o de carretas que viajaba de un ex- 
tremo a otro, y en cuyos rodeos y alrededor del improvisado fogon, 
se referian estas historias de que venia impregnada la atmosfera 
de las pampas”. 2 
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Cada estilizacién del lirico personaje —desde la elegia de Bar- 
tolomé Mitre hasta el folletin de Eduardo Gutiérrez, y de ésta a la 
tragedia contemporanea— no implica una amputacion de los esfuer- 
zos anteriores. Al contrario: todas ellas adquieren una filosofia in- 
transferible, una frescura original. Lejos de supeditarse a un rigi- 
do canon, se suceden libres de encadenamientos estrictamente histd- 
ricos, respiran un aire coetaneo. Esta vez la palabra tradicién no 
aparece asociada a la idea de lo histdrico arqueoldgico, de algo que 
se ha desposeido por obra del tiempo de su integra vigencia estética. 

Potente mito de nuestra pampa, su vertiente no se ha diluido, 
como tantas otras, bebida por las arenas del olvido. Sencillo en su 
enunciaciOn taxativa, su significado se ensancha y retiene poten- 
cialmente un contenido de emociones y de ideas en las que se va 
enhebrando esa tradicién. Asi, resguardado, fertilizado, integra un 
orden ideal que sorprende a la vez por la continuidad de sus acor- 
des mas nitidos y por la infinita riqueza de sus variaciones. 

Bartolomé Mitre (1821-1906), poeta que desde joven poseyd 
la serena concentracion del humanista, fué quien primero recogid, 
en su florecimiento mas intacto, la leyenda del payador peregrino 
que disputd con el Diablo por la gloria del canto. No solo estiliz6é 
en verso el magnifico tema, sino que lo acotd con algunas notas 
precisas que —desde el punto de vista de su analisis histérico-cri- 
tico—, constituyen indudablemente el mejor e inexcusable punto de 
partida para cualquier indagacion. 

Nunca sobreestiméd Mitre sus creaciones poéticas. El alcance 
que él mismo pudo imaginar para su Santos Vega es el que hoy le 
damos. Tomo la leyenda de sus fuentes pristinas y dejé en palpi- 
tantes estrofas su versiOn del mito. Introdujo de tal manera la re- 
lacion entre asunto y autor que marca el instante exacto en que el 
tema gregario comienza a estilizarse artisticamente.* Bello auto- 
sacrificio estético el de Mitre —como el de otros creadores de nues- 
tro romanticismo—, en el periodo de formacién de una literatura 
americana con raices nativas. Escribian para el mafiana, eran los 


forjadores de un porvenir que convertiria sus propias creaciones en 
pasado... 


En 1838 —esa es la fecha del poema— Mitre tenia solo dieci- 
siete anos. * Ya desde mucho antes el espiritu de Santos Vega, sus 
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hazafias, su don de cantor, su legendaria figura, presidian las aluci- 
nadas narraciones del fogon. Era ya un mito, pero basado en un 
ser de carne y hueso; nadie lo vid nunca como una criatura de fic- 
cidn 0 como una impostura del arte. Existia intemporalmente : como 
luz erratica, como notas de un canto melodioso que se escuchaba 
bajo la copa del ombu o vagaban, incorporeas, por la soledad de la 
pampa. “Simbolo venerado en los campos del Tuyw”,® lo llama Mi- 
tre. Pero advierte también que su tradiciOn se irradia a toda la Ila- 
nura: “Tu alma puebla los desiertos”’. 


La historia es de escueta sencillez: un cantor, “bardo inculto 
de la pampa”, espontaneo, famoso entre el gauchaje, a quien nadie 
pudo vencer en payadas de contrapunto y que lleva la “rustica co- 
rona de la musa popular’, muere después de payar durante dos dias 
con un joven desconocido, sin duda el Diablo, ya que ninguna cria- 
tura humana pudo haberlo vencido. Murié de dolor y en el momen- 
to de apagarse su vida, saltaron como en un gemido las cuerdas 
de su guitarra: 


De noche bajo de un arbol 
Dicen que brilla una llama, 

Y es tu anima que se inflama, 
j Santos Vega el Payador! 

j Ah! jlevanta de la tumba! 

j Muestra tu tostada frente, 
Canta un cielo derrepente 

O una décima de amor! 


Este apretado resumen de la tradicion versificada por Mitre 
da la medida de las posibilidades estéticas del asunto. El las advir- 
tid claramente y por eso mismo no se limitd a una acotada y minucio- 
sa version “histOrica”, sino que tratO de alcanzar su transfiguta- 
cién “poética”. En esa actitud finca su mejor acierto. 

Mitre no cuestiono la existencia corpérea de Santos Vega y, 
después de él, Paulino Rodriguez Ocon® y el meritisimo investiga- 
dor Elbio Bernardez Jacques’ Ilegaron a establecer las fechas de 
1753 y 1825 como las de nacimiento y muerte de Santos Vega, cu- 
yos restos estarian sepultados en una “isla” de talas en los pagos del 
Tuyu... Todo lo cual, para nada coarta el destino poético del tema, 
que es independiente de cualquier averiguaciOn arqueologica o his- 
torica. 
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Aunque supiésemos mucho mas de lo que realmente sabemos 
del hombre que se llamo Santos Vega, seria legitimo situarlo como 
criatura del arte, en el luminoso, inmarchito ambito de la fantasma- 
goria y la leyenda. Mitre lo sintiO y lo advirtid perspicazmente ; por 
eso destaca en la primera nota que acompana al poema su proyeccion 
mitica, la unica que “sin perder de vista el original lo ilumina con 
los colores de la imaginaciOn”. * Hay asi un reconocimiento intuitivo 
por parte de Mitre del potencial mitoldgico de la sencilla historia y 
de la voluntaria independencia creadora del artista: por mas que 
parezca demasiado subjetiva y fantastica, supera todo calculo ex- 
ternamente objetivo. Su enunciacion literal es sdlo el peldafio inevi- 
table para su transposicion ideal. Ignoro si quienes trataron el asun- 
to después de Mitre fueron totalmente conscientes de esa actitud, 
pero por fortuna, se situaron frente al mito sin sofrenarse por un 
falso escrupulo de autenticidad escenografica o narrativa. Hilario 
Ascasubi, Rafael Obligado, Eduardo Gutiérrez y los que mas mo- 
dernamente le dieron su propia entonacion, sintieron esa contempo- 
raneidad a que aludia al comienzo de esta nota. 

Ricardo Rojas ha razonado con hondura, en un intenso capi- 
tulo de su magna Historia de la literatura argentina —el titulado 
“Poesia épica de nuestros campos’—,*® los motivos por los cuales 
la épica folklorica, expresion augural de la conciencia de un pue- 
blo, surge generalmente en medios rusticos, “en la vida sensitiva de 
los campos y no en la vida intelectual de nuestras ciudades”’. 

Rojas no apela a la romantica exaltaciOn subjetiva de la natura- 
leza; documenta sus afirmaciones con los ejemplos de Santos Ve- 
ga, Facundo, Martin Fierro... “El hogar cristiano, la univer- 
sidad escolastica, la iglesia teocratica, el gobierno aristécrata, man- 
tuvieron a su modo la atmdsfera social de sus origenes europeos ; 
mientras los gérmenes por ellos trasplantados, propagandose a la 
periferia rural, fueron a mezclarse con el espiritu del indio, o a mo- 
dificarse por la ley del nuevo ambiente, o a recobrar en la natura- 
leza virgen la fuerza germinativa de sus propios origenes. Por eso 
fué en las campanas donde germinaron los elementos diferenciales 
de nuestro pueblo y de nuestro arte, marcandolos con signos de in- 
deleble originalidad”. El razonamiento de Rojas descarta de raiz 
las exageraciones de los exaltados panegiristas de una tradicién que 
negaba las raices milenarias de la cultura occidental, pero también 
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enfrenta a quienes solo ven una continuidad en la poesia gauchesca 
y no el brote fresco de una corriente nueva de acento americano. 

Fué precisamente en un medio rustico, donde la civilizacion 
parecia tan remota como el Paraiso, donde Mitre escucho la leyenda 
imperecedera. Ya sea en Carmen de Patagones, sobre las riberas 
del rio Negro, junto al Atlantico, en aquella poblacién que era a la 
vez fortin de avanzada contra el indio; ya sea en la estancia de 
Gervasio Rosas donde inicid su aprendizaje gauchesco, las coplas 
del payador del Tuyu que llegaban a los oidos atentos del poeta, 
andaban en labios de aquellos jinetes que veian en el gaucho erran- 
te una imagen de su propio destino; nadie habia escrito sus canta- 
Tes, pero 


...sin tinta ni papel 

que los salve del olvido 
de padre a hijo han venido 
por la tradicion oral. 


La leyenda sacudid el alma del adolescente y su imaginacidn, 
tocada por las Musas, vid cruzar, en los atardeceres pampeanos, Ja 
sombra del payador. ; Cuando escribid su poema? El afio en que 
esta fechado —1838— o en la época de sus andanzas campesinas? 
Quiza existiesen esbozos 0 apuntes anteriores, pero la fecha de com- 
posicion me parece exacta; mas atin, creo posible que haya escrito 
su elegia bajo la influencia deslumbradora de “La Cautiva” de Es- 
teban Echeverria. 

Desde 1837 Mitre residia en Montevideo. “La Cautiva’” —que 
formaba parte del volumen titulado Rimas — empez6 a venderse 
en Buenos Aires en septiembre de 1837 y, en noviembre de ese 
mismo afio, Mitre publicaba en El Defensor de las Leyes de 
Montevideo un extenso articulo critico —que di a conocer en 
1943— 1° sobre las Rimas de Echeverria. Motivos e imagenes de 
su tierra lejana, animados por el color que les pone la distancia y la 
nostalgia, revivian en esa rauda evocacion del desierto argentino 
que Echeverria incorporaba por primera vez a nuestras letras. Mitre 
—como tantos otros escritores de su misma generacidn— encontrd 
en “La Cautiva” un sendero a seguir... 


Tal vez por eso, en 1854, después de Caseros, al ser derrocada 
por las armas la tirania de Rosas, cuando el poeta dejaba la lira de 
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la mocedad para asumir las graves dignidades de la Republica que 
renacia, puso al tomo en que reuniO los poemas de su juventud el 
nombre de Rimas, el mismo que diecisiete afios antes usara Eche- 
verria, 

Hay en el vasto cuadro de Echeverria —a pesar de la ausen- 
cia de un auténtico genio lirico— un sabor genuino, un aliento ca- 
lido, fuerte. Alli podia estar el inicio de una poesia americana y 
no en las odas neoclasicas, en las palidas acuarelas bucdlicas, en 
las melosas anacrednticas y en otras habilidades retOricas de los re- 
zagados imitadores que en todos los tiempos y en todas las litera- 
turas han existido. 


Se siente en “La Cautiva” el viento de la pampa, el furor de 
los malones, el galopar salvaje de los potros. Y sacudido por el en- 
tusiasmo que ese poema le despierta —“rasgos que fueron copiados 
de la naturaleza sin ningtin miserable atavio”, llama a las imagenes de 
“La Cautiva”—, Mitre regresa espiritualmente a la atmosfera de los 
fogones pampeanos, a las tradiciones que lo deslumbraron en el des- 
pertar de su juventud y de su genio lirico, a Santos Vega, el gaucho 
payador, simbolo de la esencia lirica de su tierra... De esas enca- 
rinadas memorias nacieron sus “Armonias de la pampa”: brota su 
inspiracion del paisaje gauchesco y de la tradicién vernacula, y busca 
expresar, como aspirO a hacerlo afios antes el fundador del roman- 


ticismo rioplatense, “las costumbres primitivas y originales de la 
pampa”’. 


En el poema de Mitre quedaba definido un tipo humano: el 
cantor —al que Sarmiento analizaria en Facundo (1845), como 
una de las nitidas encarnaciones de la pampa—, y un mito estético: 
el del hombre que se enfrenta a lo demoniaco y perece por la afliccion 
de su derrota. Pasarian solo cincuenta aflos y Joaquin V. Gonzalez, 
un hijo de la montafia, veria en Santos Vega “el tipo semidivino de 
nuestra poesia nacional”. En las mismas paginas de La tradicion 
nacional (1888) —que aparecieron prologadas por Mitre, el pri- 
mer forjador de esa “tradicién”—, insiste bellamente en las proyec- 
ciones del mito: ‘Entre los tipos de la leyenda nacional, la inmortal 
figura de Santos Vega destella sobre el fondo inmenso de nuestra 
pampa como una inmortal aurora de poesia y amor...” Mas ade- 
lante agrega: “De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso 
poema cantado en fos Ilanos por el payador de otra edad, sdlo San- 
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tos Vega brilla sobre las ruinas con luz imperecedera...” Llega a 
decir Joaquin V. Gonzalez, a quien no se Je puede reprochar falta 
de mesura, que “Santos Vega es la musa nacional que canta con 
los rumores de la naturaleza’”’. 


Gonzalez advitrid asimismo el papel que jugaba el Diablo en 
la leyenda como contraste sugestivo. De ese choque de fuerzas uni- 
versales —el don de la belleza y del canto, por una parte, el oscu- 
ro designio de Satan por la otra—, brotan las mas bellas posibilida- 
des del asunto. Carlos Octavio Bunge aconsejaba, aflos mas tarde, 
rescatar la tradicidn de Santos Vega y la leyenda de Lucia Miranda 
como “dos hechos tan reales y tan evidentes como la victoria de 
Maipt y la declaraciOn de la Independencia.” *? Ademas veia Bunge 
en el mito del payador una nueva afloracién de la fabula edénica: 
Santos Vega representaria a Adan; su amada, a Eva; el ombut, al 
arbol del bien y del mal; el Diablo, a la serpiente; la pampa, al 
paraiso terrestre, y la guitarra, a las ciencias y las artes de los hom- 
bres... Inferencias legitimas sobre un enfrentamiento mas radi- 
cal: el arte y la inspiracion del payador, atributos de Dios, pasajera 
y tragicamente vencidos por el mal, representado por el Demonio. 

Como puede apreciarse a través de estas glosas eminentes, la 
elegia escrita por Mitre con los recuerdos de aquellas comarcas 
barbaras y distantes, dejaba grandes claros por los que entraba 
una luz enigmatica. Otros procurarian mirar a través de ella... 

El poeta adolescente solo habia ubicado el tema en su _ pro- 
fundidad telurica y en su proyeccién humana. Como los grandes 
asuntos universales —Fausto entre los miticos, Juana de Arco en- 
tre los historicos— posee una inagotable fecundidad estética. Es 
su vida; su sangre ideal. Las sugestiones de esa tierra virgen que 
convertia a Santos Vega en alegoria, harian que, aun con el crecer 
de la civilizacion, se agigantase su solitaria estampa. 

Mucho antes que Gonzalez y Bunge, en 1856, Miguel Cané 
habia profetizado con sagaz intuicidn que cuando las generaciones 
venideras hubiesen borrado la fisonomia remota de la pampa, los 
poetas que por entonces afioraban la civilizacidn buscarian “en las 
tradiciones de Santos Vega y de tantos otros cantores de las pam- 
pas el colorido de las épocas primitivas y el tipo que habra desapare- 
cido bajo la mascara lustrosa del hombre modificado por los usos 
de la vida civil’. 
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El de Santos Vega es un mito fecundo. El poeta —profeta— 
habia acertado en 1838 con un vaticinio que el tiempo confirmaria 
largamente : 


Duerme, duerme, Santos Vega, 
que mientras en el desierto 

se oiga ese vago concierto 

tu nombre sera inmortal. 


Presente en la memoria y la imaginaciOn de sus paisanos, lo 
recogid constantemente la literatura, desde las manifestaciones mas 
modestas de la poesia rural hasta las inolvidables décimas de Rafael 
Obligado, desde las alusiones chabacanas hasta la novela y el teatro. 

En 1872 Hilario Ascasubi (1807-1875), el autor de las trovas 
de “Paulino Lucero” y de “Aniceto el Gallo”, estaba enfermo y 
nostalgioso, en Paris... Deseaba resumir en un inmenso fresco 
poético toda la vida y todo el espiritu de su tierra. Retomo un viejo 
asunto cuya primera elaboracién data de 1850, cerr6 los ojos a las 
calles parisinas y empezo a vivir en su tierra. Escribid asi mas de 
tres mil versos con el titulo de “Los mellizos de La Flor” y la aclara- 
cidn de “rasgos dramaticos de la vida del gaucho en las campanias 
y praderas de la Republica Argentina (1788 a 1808)”. Pero no 
bastaba... y entonces amparo el largo titulo con un nombre: San- 
tos Vega, como quien nombrase la pampa, la tradicion, la poesia 
payadoresca, el ayer gauchesco, en una vastisima connotacion de 
realidades y emociones. 

En vano se buscara al Santos Vega legendario en la obra de 
Ascasubi; es simplemente un viejo gaucho que narra a Rufo Tolosa 
y Juana Petrona el largo folletin. No se mezcla a la accion; es un 
“payador mentao”, se sabe que muriO cantando. En lugar del “bar- 
do inculto de la pampa” de Mitre —sin duda ajustado a la reali- 
dad de aquellos espontaneos payadores—, aparece el gaucho “con- 
certador” que “privaba de escribido y de letor’”... Poco es lo que 
Ascasubi agrega al mito de Santos Vega. 

Mas populares, mas rotundas e inspiradas, las décimas pos- 
romanticas de Rafael Obligado, que todavia hoy se recitan y cantan 
en las escuelas argentinas, volvian a la tradicion de Echeverria, 
bajo cuya advocacién puso sus cantos: 
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... Mientras de orgullo me anega 
la conviccion de que es mia 
jLa patria de Echeverria! 
j La tierra de Santos Vega! 


Rafael Obligado (1851-1920) habia recogido su version del 
antiguo asunto de viejos pobladores de la Vuelta de Obligado, en 
la costa del rio Parana, lo que evidencia la dispersion geografica 
que por entonces habia adquirido. Lo fué elaborando lentamente, 
desde 1877 hasta 1890; tiene momentos de auténtico lirismo, pero 
se empequefiece por una restringida concepcidn filosdfica que ve 
al Diablo encarnando el progreso y la inmigraciOn, vencedores del 
bardo ingenuo y primitivo. Esto le quita belleza y amplitud hu- 
mana al mito. Ya el critico del Anuario Bibliografico observ6 en 
1885 que se disminuia el caracter de la obra con este “raro consor- 
cio de Satan, tal como lo concibe la imaginacién popular, predican- 
do una nueva vida de adelantos y civilizacién”. 1% Y mas moderna- 
mente Carlos Alberto Leumann sefiala con exactitud: “En cuanto 
a ver en Juan Sin Ropa un simbolo de civilizacién es un error ab- 
soluto. Pudo formarse en una atmdsfera intelectual portefia im- 
pregnada de sociologia europeista”. 4 

Aun con estas limitaciones, el poema de Obligado es el que 
logré, dentro de la lirica, los mejores aciertos; tiene vuelo, seduc- 
armonia. 

En el campo de la narrativa, Santos Vega aparece identificado 
por Eduardo Gutiérrez (1851-1889) con sus gauchos perseguidos 
injustamente por la adversidad y las partidas policiales, hermano 
de Juan Moreira y Juan Cuello. Los resplandores liricos del per- 
sonaje, el patetismo de su duelo con el Diablo, algo infunden al 
Santos Vega (1880-1881) de Gutiérrez, pero entre las aventuras 
y desventuras amorosas y policiales poco es lo que se filtra de la 
grandeza primitiva del asunto. Con todo, el relato de Gutiérrez 
contribuy6, mas que ninguna otra obra, a acrecentar la popularidad 
del personaje. Se escribieron mas de diez versificaciones de la no- 
vela completa, mas de quince versificaciones de episodios especiales, 
y, de esa narraciOn ingenua, nacen las primeras versiones escénicas 
del asunto que comenzo siendo una corta elegia...1° Santos Vega 
Se asocia en esta forma a los pasos iniciales de la escena nacional. 
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No es mi intencién resefiar todo lo que se ha escrito sobre San- 
tos Vega. Ya en 1917 el investigador Robert Lehmann-Nitsche 
dedicd un gran volumen —mas de cuatrocientas paginas— a estu- 
diar sabiamente y con un formidable aparato erudito los origenes 
y las diversas derivaciones de la leyenda. *® A ese minucioso trabajo 
le siguieron numerosos estudios y monografias que podrian formar 
una biblioteca de no pocos anaqueles. Por eso, cuando procuré 
sentirme contemporaneo del payador mitico, me aparté de toda 
esa acumulacion libresca, para ahondar el sentido tragico del per- 
sonaje y devolverlo a la atmésfera primitiva y ruda donde se gestd 
su leyenda, hacia el final del siglo xv. La fantasia tejid la trama, 
pero la dicté esa realidad ya mitica. La figura del payador esta asi 
arraigada en su suelo, en el desnudo escenario de su andanza. 

Lejos de las investigaciones aridas y de la meliflua retérica 
nativista, procuré desentrafiar un significado de vibraciOn universal 
y pintar un mundo de contrastados y vigorosos tonos que aquel es- 
cenario me brindaba. Si no puedo ser juez de mi propia obra, puedo 
si decir que quise reflejar en “Santos Vega el Payador’”, la leyen- 
da tragica que estrend Francisco Martinez Allende en Buenos Ai- 
res el anlo 1953, y que, hasta hoy, cierra un ciclo que tal vez alguien, 
alguna vez, podra decir que esta definitivamente terminado, 37 

“Tu nombre sera inmortal...” Lo es y lo sera sin duda. San- 
tos Vega es ante todo un hombre que, contrariando una tradicién 
milenaria, no acude al Maligno para sacrificar su alma en retribu- 
cion de ventajas materiales —la amada, la juventud, el oro—, sino 
que muere por haber sido derrotado en una lid del espiritu. 

-arece anunciar una humanidad mas noble y mas elevada en 
sus designios. Viviente simbolo del alma de su pueblo, surge ade- 
mas como arquetipo del gaucho: carne de su tierra, voz de la pampa. 
Mito y hombre a la vez, tnense en él hasta confundirse dos layas 
de cantores: los que cantan por ingenua disposiciOn lirica y los que 
se ocupan de “cosas de jundamento”’. 

Personaje duradero, asume una gravedad intensa y honda: no 
es el trovador enamoradizo y andante de la poesia medieval, sino el 
intérprete de una progenie sacrificada. Su voz es memoria y re- 
beldia y su pugna con el demonio ensancha con universal vastedad 
su significado de héroe épico. Adquiere asi, como toda imperecedera 
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obra de arte, un fuerte sentido de raza y un recdndito, ancho senti- 
do de humanidad. Alegoria del hombre, es a la vez el mas hermoso 
mito de la pampa. 


ANTONIO Pacés LARRAYA 


NOTAS 


1 Los poetas metafisicos (trad. S. Rubinstein), Buenos Aires, 1944, t. 1, 
p: 12. 


2 Prologo a Vida y escritos de Francisco J. Mufiiz, p. 11. 


3 La intencidn de poetizar sin diluir las esencias del mito esta larga- 
mente explicada en la nota I que acota al poema. Aspira a sacar partido de la 
tradicién, pero sin transcribir servilmente: “...he procurado elevarme un poco 
sobre la vida real, sin olvidar el colorido local y sin dejar de mantenerme a 
la altura de la inteligencia del pueblo. Por lo demas, ella se funda en la tradi- 
cién popular que ha hecho de Santos Vega una especie de mito, que vive en 
la memoria de todos, envuelto en las nubes prestigiosas del misterio, sin haber 
dejado otra cosa que la tradicidn de sus versos, improvisados, que el viento 
de la pampa se ha Ilevado.” (V. Rimas, 3° ed., p. 363). 


4 Aunque esa es la fecha de composicién que se declara al pie del poe- 
ma, éste no se publicé hasta 1854 en Rimas. En las siguientes ediciones de ese 
libro (1876, 1891), introdujo algunas variantes. 


5 Partido de la provincia de Buenos Aires, situado en la costa atlantica. 


6 “Santos Vega. Su muerte”. (En La Prensa, 28 de julio de 1885.) Se 
basa en el testimonio de un testigo ocular. Son también muy importantes las 
referencias de Ventura R. Lynch (La provincia de Buenos Aires hasta la defini- 
cién de la cuestién capital de la reptiblica, Buenos Aires, 1883, pp. 6-7). 

Viéronlo también como personaje real, entre otros: Adolfo P. Carranza 
(Leyendas nacionales, 1894, p. 59); Martiniano Leguizamon (La cinta celeste, 
1916, p. 166), y Nicolas Granada (“Santos Vega. Su existencia y su muerte 


real”, en Santos Vega, revista semanal 24 y 31 de enero de 1914). 


7 Santos Vega (1948) y “El hombre que vid morir a Santos Vega” (en 
La Nacién, 16 octubre de 1949). 


8 Loc. cit. 
9 Los gauchescos (en Ed. Losada, 1948, t. 1, pp. 200-220). 


10 La iniciacion intelectual de Mitre, Ed. del Instituto de Literatura Ar- 
gentina, Facultad de Filosofia y Letras. 
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11 “La ensefianza de la tradicion y la leyenda”, en Boletin de la Instruccién 
Publica, 1913, x1, pp. 492-93. 


12 “El gaucho argentino”, en La Revista de Buenos Aires, 1864, v, p. 664. 
13. Anuario Bibliografico de la Reptblica Argentina, 1885, vu, p. 337. 
14 “La sombra de Juan Sin Ropa” (en La Prensa, 14 de mayo de 1944). 


15 Sobre esa trasmigracién véase: Ricardo Rojas: Los gauchescos (cap. 
xxvi1l) ; Carlos Alberto Leumann: La literatura gauchesca y la poesia gauches- 
ca (1953, cap. Iv), y Roberto Lehmann-Nitsche, op. cit. (pp. 129-215). 


16 “Santos Vega” (en Boletin de la Academia Nacional de Ciencias de 
Cordoba, tomo xx1I, impreso en Buenos Aires, Coni, 1917). 


17 El poeta Fernan Silva Valdés presenté6 también en Montevideo un 
“misterio del medioevo platense”, con el mismo asunto (1952). 
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Una pagina blanca 


Poesia inédita de Jose Marti 


Ke la obra de un autor siempre se dan fases de orden secunda- 

rio, que, aunque tal vez no contribuyan a hacernos comprender 
debidamente el valor de conjunto de toda su labor, delatan cierta- 
mente su tono y su caracter, pues las cosas pequefas suelen ser las 
de mayor interés humano. Los versos de José Marti que aqui pu- 
blicamos no tienen pretensiones literarias. Son simplemente un re- 
cuerdo escrito en el album de una joven, la seforita Maria Peoli, 
hija de un amigo, el pintor Juan J. Peoli, el manso Peoli, como le 
llamaba Marti. No ofrecen nada nuevo para el critico literario. Su 
tono romantico ya lo hemos encontrado en otras poesias del autor, 
especialmente en La niiia de Guatemala.1 Para el estudiante de la 
vida de Marti representan, sin embargo, un documento que esclare- 
ce aspectos de la vida intima y social del héroe cubano durante su 
estancia en los Estados Unidos aun poco conocidos. 


A MARIA PEOLI 


Orillas tiene el mar; las nifias tienen 
Sus albums generosos 
Donde —como en la orilla— los viajeros 
Dan las gracias de hinojos. 
Tanta pagina negra tiene el mundo, 
Tanta lugubre pagina, 
Que hace un bien la que brinda a un hombre triste 
Una pagina blanca. 


Con banda hermosa ornaba en tiempo antiguo 
La dama al caballero: 

Hoy le tiende sus albums; hoy el mundo 
Es de los pensamientos. 


226 REVISTA IBEROAMERICANA 


Ayer, el triunfador postraba el triunfo 
A los pies de su dama; 

Hoy en sus manos bellas, deja escrita 
Una pagina blanca. 2 


N. Y. Agto. 30/85. José Marti 


Cuando por el afio de 1880 lleg6 Marti a Nueva York se en- 
contro alli con una generacién de emigrados cubanos y venezola- 
nos que ya habia logrado resolver muchos de sus problemas econo- 
micos y sociales. Entre las familias mas distinguidas de esta gran 
ciudad se encontraba la de Juan J. Peoli, cuya residencia en la 
calle 58,* cerca de Columbus Circle, era frecuentada por lo mas 
selecto de los escritores y artistas de ambas Américas. 

Los Peoli eran de ascendencia corsa; descendian de aquellos 
dos hermanos, Pasquale y César Paoli,* famosos por sus activida- 
des revolucionarias, defensores de la independencia de Cércega con- 
tra los genoveses y los franceses. Cuando éstos fueron derrotados 
en 1769, se refugiaron en Londres, donde se relacionaron con lo 
mas florido del mundo intelectual y aristocratico de su época. 
Jorge III de Inglaterra le tuvo a Pasquale por uno de sus mejores 
amigos, y cuando éste murid, en 1807, mandd poner una placa en 
Westminster Abbey que decia: “To Pasquale Peoli his friend Geor- 
ge III”; y James Boswell, el famoso bidgrafo inglés, escribid una 
vida del intrépido corso, que mas parece novela que biografia. 5 Fué 
en Inglaterra donde se cambié el nombre de la familia de Paoli en 
Peoli, forma que se ha mantenido en América hasta el presente. 

El otro hermano, César Paoli, que para este relato es el mas 
importante de los dos, no permanecid mucho tiempo en Europa. 
Deseoso de continuar con sus actividades revolucionarias se mud6 
a Venezuela, donde se empezaba a luchar por la independencia de 
este continente. in América los Peoli encontraron un clima propi- 
cio para su temperamento liberal y rebelde. Una nieta de César se 
cas6 con Antonio José Sucre; y su nieto, Jorge Juan Peoli, abuelo 
de Maria, particip6 en 1823 con José Paez en la famosa expedicién 
de los Soles de Bolivar.® Desde esta fecha en adelante encontra- 
remos el nombre de esta familia identificado con el destino de Cuba, 
Como otros revolucionarios cubanos de esta época, dividiran su 
tiempo entre Cuba y los Estados Unidos. Juan Jorge Peoli, el padre 
de Maria, nace en Nueva York, en 1825, mientras que algunos de 
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sus hermanos nacen en Santiago de Cuba. En la provincia de Orien- 
te tenian tierras solariegas que les ligaban permanentemente a la 
Isla. Una de las tias de Maria, Maria del Socorro, casada con Carlos 
Miyares y radicada en esta provincia,*? fué la madre de Carmita 
Miyares, la misma Carmita que mas tarde habia de jugar un papel 
tan importante en la vida de Marti. Otra tia que permanecid en 
Oriente fué la madre de Adelaida y Luis Baralt, también intima- 
mente ‘relacionados con el héroe cubano. 

Algunas ramas de la familia sufrieron calamidades e infortu- 
nios. En aquellos tiempos la vida en América era dura y la muerte 
prematura, a causa de enfermedades que hoy casi han dejado de 
existir. La primera desgracia vino cuando los hermanos Baralt, 
todavia muy nifios, quedaron huérfanos, y su tio Juan J. Peoli man- 
dé a buscarles a Cuba para que vinieran a Nueva York a vivir con 
sus primos: Maria, Laura, Juan y Antonio. La segunda calamidad 
tuvo lugar poco después, cuando la otra prima, Carmita Miyares y 
sus cuatro hermanos quedaron también huérfanos. A los diecisiete 
afios, encontrandose sola y con hermanos menores que sustentar, 
Carmita decidid casarse con un cubano bastante mayor que ella, Ma- 
nuel Mantilla, que la ayudo a criar a los desventurados muchachos, 
pero cuando las cosas empezaban a mejorar acaeciO la insurreccién 
de Oriente, y Mantilla con su nueva familia se vid obligado a emi- 
grar de Santiago de Cuba, pasando primero a Santo Domingo y 
luego a Nueva York, donde Carmita se encontr6 con el resto de la 
familia. 


Al padre de Maria la fortuna le habia sido grata. Fué el primer 
becado que salid de la Academia de San Alejandro en La Habana 
pensionado a Europa. En Koma estudid con el padre Clavé, que 
mas tarde fué por muchos anos director de la Academia de Bellas 
Artes en México. En Espafia fué amigo de Prim y de la infanta 
dona Josefa de Borbon. ® Su correspondencia, durante los ocho afios 
que duro su estancia en ese continente, incluye cartas de casi todos 
los prohombres del siglo de oro cubano.® De vuelta a Cuba ocupd 
la catedra de dibujo en el colegio La Empresa de Matanzas, y se casé 
con Antonia Alfonso y Madan, de la acaudalada familia de los Al- 
fonso de La Habana. En 1864 se mudo con su familia permanente- 
mente a Nueva York, donde los Peoli y los Alfonso estaban exce- 
lentemente relacionados desde hacia varias generaciones. Desde esta 
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ciudad la fama de colector de dibujos y grabados clasicos de Juan 
J. Peoli se hizo internacional. Su coleccién era comparable con las 
de los mejores museos del pais. La venta de sus cuadros, el 8 de 
mayo de 1894, fué uno de los grandes acontecimientos en la historia 
del arte de esta gran metropoli. 1° 


José Marti fué intimo amigo de toda la familia. Gracias a su 
relacion con ellos adquirid mucho del conocimiento que tenia sobre 
los Estados Unidos, de sus grandes hombres, de su literatura, de su 
arte. En la tradicidn de los Peoli se encontraba el residuo ideold- 
gico de varias generaciones de revolucionarios europeos, sudame- 
ricanos y cubanos. Las relaciones entre Marti y la prima de Maria, 
Carmita, no fueron una simple aventura amorosa; habia entre ellos 
afinidades artisticas y politicas muy hondas y dificiles de definir. 
En este hogar, donde se encontraban los retratos (pintados por Peo- 
li) de José Paez,™ el héroe de Carabobo, y del general Sickles, el 
que, como decia Marti, “gano la batalla de Gettysburg de una empu- 
jante arremetida”, se hallaban también, vivos todavia, los ideales 
mas puros de la revoluciOn liberal del siglo diecinueve. Marti vivid 
la mayor parte de su vida fuera de Cuba. Los quince anos mas pro- 
ductivos de su carrera, con breves intervalos, los pas6 en Nueva 
York y no pudo conocer personalmente a muchos de los grandes 
cubanos de la generaciOn anterior a la suya. Juan J. Peoli, sin em- 
bargo, les conocia a todos desde los tiempos de la Conspiracion de 
la Escalera, en la que se vieron envueltos sus amigos mas intimos, 
y Marti a través de él vino en contacto con muchas de las ideas de 
ese grupo, especialmente con las de Domingo del Monte y Aponte, 
precursor suyo en tantos aspectos. 

Cuando Marti, instigado por sus amigos venezolanos, fué a Ve- 
nezuela en 1881, llevaba cartas de recomendacion para los amigos 
y parientes de los Peoli. Parece haber habido cierto parentesco en- 
tre los Peoli y Guzman Blanco, el dictador. En el album de Maria 
se encuentra una carta que trata de Mercedes Smith de Hamilton, 
escrita en un tono familiar, y un autdgrafo del escritor Eduardo 
Blanco, deudos los dos del presidente venezolano. Los Peoli eran 
el punto de confluencia entre venezolanos y cubanos en Nueva York. 
Su casa era frecuentada por José Paez y su circulo de admiradores. 
En la Sociedad Literaria Hispanoamericana, después de los cuba- 
nos, predominaban los venezolanos. Entre los literatos ilustres que 
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concurrian a sus reuniones se encontraban los venezolanos Juan An- 
tonio Pérez Bonalde, Nicanor Bolet Peraza, Eduardo Blanco, Jacin- 
to Gutiérrez Coll, José Antonio Echeverria, y el poeta cubano Die- 
go Vicente Tejera, que habia luchado en Venezuela contra la dicta- 
dura de Guzman Blanco. Marti fué presidente de esta sociedad, como 
lo fué también su buen amigo Fico, Federico Edelman, esposo de 


Adelaida Baralt. Este grupo se reunid muchas veces en casa de los 
Peoli. 


La poesia que Marti dedica a Maria es solamente una de varias 
que dedicé a esta familia. En sus articulos periodisticos Marti men- 
ciona frecuentemente a los Peoli, a sus primos y a sus cunados. !* 
De las caricaturas que Juan J. Peoli habia pintado de los proceres de 
Cuba, dijo que era la mejor prueba que tenemos de lo que fué la 
época inmediatamente anterior a la independencia de Cuba. ‘Todo 
el romanticismo de Cuba esta alli: toda nuestra pelea de hace cua- 
renta anos. Con carino de hijo se van volviendo aquellas paginas 
frescas y originales.” 1% Y cuando en 1893 muere Peoli, en Sagua 
la Grande, lejos de su familia y de su hogar neoyorkino, Marti es- 
cribe en La Patria de Nueva York: 


Sin dolor, como el justo que fué —‘‘tranquilamente, sin sufrimiento 
ninguno”, como dice con orgullo y ternura su hija (Maria)—, ha 
muerto, ...el hombre sin mancha y sincero artista que se llamo en 
vida Juan J. Peoli... Murid en el campo, silencioso y solemne, que 
preferia él a la ciudad fea y vana. Murié en Cuba, la tierra que 
amo él tanto, la tierra que le premié el mérito, y le did mujer no- 
ble, hijos buenos, ilustres amigos. Murié como las tardes del Hud- 
son, que se sentaba él a ver caer, desde el banco rtistico de su man- 
zano solariego, en las colinas de tiniebla y oro por donde baja 
majestuoso el rio... En Espafia su amigo fué Prim; sus amigos 
de Cuba fueron los Gener y los Guiteras, padres de Matanzas; 
Delmonte, el mas real y util de los cubanos de su tiempo; Saco, 
que no creia en parches andaluces ni postizos rubios para las cosas 
del pais; y José de Luz que le dijo asi una vez: “Yo no hago li- 
bros, hijo, porque nos hace falta el tiempo ahora para hacer hom- 
bres.”” La buena juventud criolla era su circulo natural: la elegan- 
cia de Mendive, la piedad de Zambrana, la sabiduria de Valle, el 
ingenio de Peoy, la hidalguia de Palma, la pasio6n de Giiel y Renté, 
la ternura de Anselmo Suarez Romero. Pero Peoli tuvo hijos, y 
no quiso que creciesen donde la vida acaba en el martirio 0 se cot 
rrompe en la hipocresia. A la opulencia habanera y la vanagloria 
de una sociedad espantada y servil, prefirid él, con aplauso de la 
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ejemplar criatura que le ayudé y embellecié la vida, de Antonia 
Alfonso y Madan, la humildad del ciudadano extranjero en una 
tierra libre. Para siempre mud6 su casa a New York. No fué de 
esos cobardes, pegados a la comodidad indecorosa, que a todo se 
rebajan, con tal que no les falte el cuchicheo adulador, y el marmol 
debajo de los pies... De New York fué hijo por el casual naci- 
miento, de Venezuela por la familia, de Cuba por su corazon y 
por su fama. 14 


El manzano al cual se refiere Marti en el trozo citado se en- 
contraba en la finca veraniega de los Peoli en Sandy Hill, en el 
norte de Nueva York, entre el rio Hudson y el lago Saint George. 
Fué plantado por las propias manos de Peoli, aunque para este 
tiempo el arbol era inmenso y ya un poco caduco. Debajo del arbol 
habia un banco, y los Peoli solian venir a sentarse aqui para con- 
templar la caida del sol. Peoli pinto un cuadro de una de estas esce- 
nas. A Marti, en compafiia de Carmita Miyares (viuda de Mantilla 
desde 1884) y de sus dos hijas, Carmita y Maria, le gustaba venir 
a este lugar. Agobiado por mil querellas, las suyas y las de su pa- 
tria, Marti, como Peoli, huia de la ciudad y se refugiaba en el 
campo. EF] también contemplo el caer de la tarde “en las colinas de 
tiniebla y oro por donde baja majestuoso el rio” para perderse en 
la mar. Pero a diferencia de Peoli, que como artista veia lo plastico 
en el paisaje, Marti, frente a este mismo espectaculo, “en el silencio 
solemne” de la naturaleza, se miraba hacia dentro. De esta época 
son algunas de sus mejores poesias, como lo son también varias foto- 
grafias tomadas en la finca de los Peoli en donde aparece Marti. 
Félix Lizaso tiene una de ellas en La Habana, y yo he visto dos 
en Denver, no muy claras por cierto, en que parece estar Marti 
con las dos nifias: Carmita y Maria Mantilla. Maria tendria unos 
diez afios, aunque era grande y robusta para su edad. En los ulti- 
mos afios de su vida presintiendo la inminente catastrofe, Marti se 
apegaba al calor de los seres queridos. 

Maria Peoli se caso tarde, cuando tenia mas de cincuenta afios, 
y nunca tuvo hijos. El senor don Joseph Guiteras, de Denver, en 
cuya posesiOn esta hoy el archivo de los Peoli, es hijo de Daniel 
Guiteras 1° y de Laura Peoli, la hermana de Maria. 


José Onis, 
University of Colorado. 
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NOTAS 


1 En las dos poesias Marti expresa lo noble y platénico con metaforas 
inspiradas en la Edad Media. M. Isidro Méndez, refiriéndose a lo sucedido 
en La nia de Guatemala, dice que la historia se narra como en tiempos medie- 
vales “porque de ellos parece ciertamente aquel enamoramiento inefable. E 
igual que a lo alto del castillo salia la cristiana y al ajimez la mora, para 
contemplar el regreso de sus paladines, leemos que ella por volverlo a ver, 
salid a verlo al mirador. Y luego, nuncio de tragedia implacable y también 
como solia acontecer en tales épocas, que él volvid con su mujer y ella se 
murié de amor.” Martt, estudio critico-biogrdfico. (La Habana, 1941), p. 172. 
En Una pdgina blanca Marti usa un estilo bastante parecido. En la penultima 
estrofa leemos que la dama, que en tiempo antiguo ornaba al caballero con 
banda hermosa, hoy le tiende sus albums. Y en la Ultima, el paladin, que ayer 
postraba el triunfo a los pies de su dama, hoy en sus manos deja escrita una 
pagina blanca. Todo ello de un conceptismo romantico que solamente por el 
sentimiento sincero y profundo del autor se salva de lo efimero. 


2 El original de esta poesia esta en el archivo de los Peoli, en poder de 
Joseph Guiteras, de Denver. 


3 Es probable que los Peoli vivieron por algtin tiempo en la calle 74, 
entre las avenidas Quinta y Madison. 


4 Originalmente el nombre era Paoli. 
5 James Boswell, An Account of Corsica, etc. 3* ed. London, 1799, 


6 Los Soles de Bolivar son el principio de un capitulo importante en 
las relaciones entre Cuba, Venezuela y los Estados Unidos. José Paez, director 
de esta expedicién, vivid por muchos afios en Nueva York. Véase: Memorias 
del general José Antonio Pdes. (Madrid, Ed. América, 1916). 


7 Se ha creido equivocamente que Carmita era venezolana, porque la 
familia vivid por un tiempo en Venezuela. Carmita Miyares nacid en Santiago 
de Cuba en 1852. 


8 Se cuenta en la familia que José Giiell y Renté y Juan J. Peoli estaban 
un dia en el Paseo de la Castellana, en Madrid, cuando vieron que los caba- 
llos del coche en que iba la infanta se desbocaron. Segtin la historia, los dos 
jOvenes se precipitaron sobre los animales y lograron salvar a la princesa. 
Este fué el principio de un idilio romantico entre Giell y Maria Josefa que 
termino frente al altar. 


9 En el Centén epistolario de Domingo del Monte (La Habana, 1953), 
ademas de varias cartas y numerosas referencias a Juan J. Peoli, formando 
parte de la portada, hay un dibujo de Peoli basado en el canto veintiuno de 
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La Araucana, de Ercilla, que muestra influencia de Bry.; Entre los libros 
de Peoli se encuentra una rarisima primera edicién de los Viajes de De Bry, 
y Peoli debid de usar los grabados del famoso americanista como modelo para 
su cuadro. 


10 Catalogue of the Fine Art Collection formed by the late J. J. Peoli. 
(New York, 1894), pp. 3-4. 


11 El retrato de Paez pintado por Peoli esta en el Smithonian Institute, 
en Washington, D. C. En Denver hay varias cartas del hijo de Paez que se 
refieren a este cuadro y a otras prendas personales que fueron regaladas a 


la coleccién José Paez de este Instituto. 


12 Para Adelaida escribid su Unica novela Amistad funesta, y varias poe- 
sias. A los Guiteras, que habian mas tarde de emparentar con los Peoli, les 
dedic6 prosa y algtin verso. A Carmita y a su hija Maria les escribid sus 
ultimas cartas. 


13 José Marti, Obras completas (Editorial Lex, 2 vols., La Habana, 
1946), u, 1724. La coleccién a que se refiere Marti esta todavia completa, la 
tiene Luis A. Baralt y Zacharie, hijo de Luis A. Baralt y Peoli y de Blanche 
(Blanca) Zacharie de Baralt, la autora de varios articulos y un libro sobre 
Marti. Maria Peoli se preocupaba de que la colecci6én algtin dia fuera dividida 
y perdiera su valor histérico. El 2 de abril le escribe a su cufiada Corina, es- 
posa de Juan, 1 quien habia dejado encargada de la coleccién: 


Querida Corina: Tu carta fechada febrero 20 la acabo de recibir y te 
aseguro me ha causado una gran pena, primero por saber que te vas con tu 
marido a vivir a Espafia (esta palabra no esta clara) y que probablemente 
jamas nos volveremos a ver, segundo por lo que me dices de la coleccién de 
cuadros de mi padre. Esa colecciOn no se puede dividir, dividida perderia todo 
su valor, y sueltas las acuarelas no tendrian gran precio, ademas de no ser 
interesantes para el publico en general. Sdlo al gobierno de Cuba podia intere- 
sarle. Pero me alegro ver que slo las quieres en memoria de mi padre y de 
Juan, si es asi, no creo que tu harias nada que ellos no hubieran aprobado... 

En La Piragua, revista que se conserva en la Biblioteca de la Sociedad 
Economica de Amigos del Pais en La Habana se publicaron grabados de Peoli 
con su firma y algun articulo. El doctor Sanchez Roig posee una cabeza pinta- 
da por Peoli y cedid otro cuadro a la Galeria Beltran. Los dos pertenecian a 
la colecci6n Hedelmann y las adquirié a su muerte. En la caas de Inés Guiteras 
(Canet de mar) en La playa de Matanzas, se encuentran también varios cua- 
dros de Peoli. 


14 Obras completas, 1, 336, 338. 


15 Hoy Maria de Romero, madre de César Romero. 


16 Daniel era hijo de Antonio Guiteras y sobrino de Eusebio. Marti se 
refiere a su padre y a su tio cuando habla de “los padres de Matanzas.” Sus 
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primos Pedro y Juan fueron también amigos de Marti. A Juan, Marti le de- 
dicé una poesia desde Key West (creo haber visto esta poesia entre los pape- 
les de Hortencia Aranguren de Guiteras en Matanzas). Los tres primos fue- 
ron médicos famosos. La Biblioteca Guiteras, que se acaba de inaugurar en 
la plaza de Matanzas, esta nombrada en honor de Pedro. 
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Julio J. Casal 


| 7 de diciembre de 1954 murid en Montevideo el poeta urugua- 

yo Julio J. Casal. Su muerte priva a la republica del Plata de 
una de sus figuras representativas, a la vez que nucleo de un grupo 
de escritores que adoptaron una actitud humana y artistica bien 
definida. En el primer aspecto, su amor por la libertad y las causas 
justas y legales, puso siempre en evidencia una intachable conduc- 
ta, que exhibid con dignidad desde sus cargos representativos del 
gobierno, como el de consul en Francia o Espafia, 0 como electo 
del pueblo en la Asamblea Representativa del municipio de Monte- 
video. En el orden literario, Julio J. Casal sera recordado siempre 
como el introductor del “Ultraismo” en Montevideo; pero, sobre 
todo, como el iniciador y animador de las nuevas formas poéticas 
que siguieron al Modernismo y que reaccionaron contra sus ex- 
cesos. Nacido en 1889, tenia 21 anos de edad cuando, en 1909, se 
traslado a Francia, en donde se puso en contacto con la literatura 
europea de preguerra. En 1910, fecha que se indica como el co- 
mienzo de la reacciOn antimodernista en América, da a luz su primer 
libro: Regrets, al que sigue, tres afios después: Alla lejos (1913). 
En 1913 va a Espanta, en donde encontrara clima propicio para 
editar en 1923, la revista Alfar, que en La Corufia, donde Casal era 
consul del Uruguay prestd su adhesién al movimiento “Ultra”, di- 
fundido desde Madrid, a partir de 1919. En Madrid public6 acaso 
sus mejores obras: Cielos y Ilanuras (1914); Nuevos horizontes 
(1920); Huerto maternal (1921); Humildad (1922); 56 poemas 
(1923) ; Arbol (1925) ; Poemas (1926). Este afio vuelve a su pais, 
donde ocupa un cargo en la ex Asamblea Representativa del munici- 
pio de Montevideo, desde el 1° de febrero de 1927 hasta el 3 de 
mayo de 1933, fecha en que se adscribe al Museo Municipal de Be- 
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llas Artes “Juan Manuel Blanes’’. Los cambios politicos cayeron so- 
bre él y fué destituido; luego jubilado, el 31 de diciembre de 1937. 
Al normalizarse la republica, el Tribunal Extraordinario instituido 
para considerar las situaciones creadas por el régimen contrario a 
derecho, lo repara, segun leo en la ficha biografica que ha difun- 
dido la Asociacion Uruguaya de Escritores y que me llega por genti- 
leza del poeta Juvenal Ortiz Zaralegui. Entonces, ya libre de esas 
ataduras administrativas que tanto entorpecen la vida de nuestros 
artistas, Julio J. Casal se consagra de Ileno a la literatura. En 1929 
traslada su revista Alfar desde La Corufia a Montevideo, cuyo ulti- 
mo numero, el 91, acaba de salir, después de 32 afios de vida. En 
1933 publica en Montevideo su libro de poemas Colina de la miisica. 
Luego se dedica a estudiar y a revisar todo el proceso lirico del 
Uruguay, asi como su compatriota Zum Felde habia estudiado el 
“Proceso Intelectual”. De ese estudio surgiéd su Exposicion de la poe- 
sia uruguaya. Desde sus origenes hasta 1940 (Fed. Claridad, Buenos 
Aires-Montevideo, 1940). En 1947 la Editorial Losada de Buenos Ai- 
res incluye su poemario Cuaderno de otojfio en la coleccién “Poetas 
de Espana y América’. Todavia en 1949 publica en Buenos Aires 
su Rafael Barradas, y en Montevideo su poético Recuerdo de cielo. 
He aqui su vida y su obra. Julio J. Casal era hijo de don Eusebio 
Casal y de dona Josefa Ricrodi. Se habia casado en 1913 con Maria 
Concepcién Mufioz Ximénez, amante esposa que le did cuatro hijos: 
Marynés, Julio, Selva y Rafael. 

FE] mismo Julio J. Casal se situa en su citada Exposicion de la 
poesia uruguaya, al final de la corriente poética que iniciara Julio 
Herrera y Reissig. El autor de Los éxtasis de la montajia publicé su 
ultima obra en 1909 y murid en 1910, ato —como dijimos— en el 
que Julio J. Casal publica su primer libro. Sabido es que inmediata- 
mente después de esta fecha sobrevino una desvalorizacién del poe- 
ta modernista y que las principales reacciones tienden a buscar una 
mayor serenidad clasica o un afincamiento mas real y directo en 
la vida poética. Esta nueva actitud, que corrid pareja en toda la Amé- 
rica Hispanica, did en el Uruguay las figuras mas hondas y defini- 
tivas de su poesia, desde los Poemas del hombre, de Carlos Sabat 
Ercasty, precursor de un nuevo americanismo poético, reconocido 
aun por Neruda, hasta la nueva voz de Julio J. Casal, pasando, des- 
de luego, por la filosofia poética de un Emilio Oribe y las nuevas 
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formas de nativismo de un Fernan Silva Valdés o de un Enrique 
Amorim. Julio J. Casal queda, asi, fuera del marco modernista y a 
la entrada de todos los vanguardismos poéticos. Comparte, por tan- 
to, ese amplio campo de la poesia uruguaya que fecundan Maria 
Eugenia Vaz Ferreira (1880-1924), Delmira Agustini (1886-1914), 
Juana de Ibarbourou (que empieza a florecer en 1919), Esther de 
Caceres (cuya primera obra es de 1929) y los ya citados Sabat 
Ercasty y Emilio Oribe. Al mismo tiempo Julio J. Casal abre las 
puertas a la poesia de Juvenal Ortiz Zaralegui y el grupo de los “Cua- 
dernos Herrera y Reissig’’; acaso también a la de Sara de Ibanez, 
Roberto Ibafiez y a la de otros mas nuevos. 

2 Qué significa, pues, la personalidad de Julio J. Casal, hoy des- 
aparecida? Ademas de todo lo que hemos dicho, la existencia de una 
bien definida individualidad poética, que equivale a decir un mundo 
de poesia y una expresion de ese mundo. La critica uruguaya y 
extranjera asi lo ha reconocido y ha contribuido también a precisar 
ese mundo. Juana de Ibarbourou lo hace con estas palabras: “Si 
unos escriben con la sangre, segun el decir clasico y otros con el alma, 
de Casal podemos decir que escribe y cava con la nostalgia y que 
cincela y brume con la melancolia, a la que no niega ni el color, ni 
la luz, ni el aroma, ni el himno. Casal envuelve su elegia en una 
suave claridad difusa, que siempre nos transporta a través de un 
lejano limonar que tuvo azahares.” Por nuestra parte, creemos que 
si esta no es la unica y mas saliente caracteristica de la poesia de 
Julio J. Casal, reconocemos que la ilustre compatriota del poeta ha 
sabido encontrar, con su agudo instinto de mujer y de artista, una 
de las constantes mas visibles en su personalidad expresiva. Si como 
afirma Zum Felde, en Cuadernos de otoiio Casal llega a su “maxima 
aristocracia de afinaciOn y virtuosidad; logra plenamente su propio 
ideal estético”, no podemos menos que reconocer que la poética del 
autor de Colina de la musica y de Recuerdo de cielo puede muy bien 


sostenerse en los evocadores puntales de la melancolia y de su ex- 
presion: 


Otoiio, me vas dando 

tu mar dorado. Voy 

por el acorde de tu agua 
con mis seiales tuiltimas 

de tierra, en tus cristales. 
Ya has perdido 
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porque estas en la piedra preciosa de tu fiesta. 
Te ajusta tanto el mundo que apenas se te ve. 
Nos alejamos de lo que ya no queda. 

En nuestro aire iremos 

tirando por la borda las iuiltimas palabras, 

lo que no sea necesario al vuelo. 

Y la llama que quema 

la carne. 

Intacto se alza el sueji. 


La melancolia, ese sentimiento que, segun Victor Hugo, es mas que 
la gravedad y menos que la tristeza, entra en los versos de Casal 
—en su mundo para nosotros— como un suefo lejano, que hace 
posible la tristeza sin dolores y envuelve la vida como en una ternu- 
ra de recogimiento. El alma se diluye entre las cosas y nos hace 
andar con ella en la luz ya oscurecida por alguna opaca niebla, la 
noche de una espera, la sombra de su cielo triste o el viento que se 
lleva las nubes de la tarde o el olvido. Y nos queda esa sustancia 
alada, minima, como la esencia de un perfume en los poros de nues- 
tra carne traspasada; madera de ilusion, musica en sordina, canto 
que encubre una voz enamorada con el puro sonido del amor. Amor, 
sin duda, arrancado a la vida y elevado hasta el pedestal de la be- 
lleza con la pasion del hombre, pero con las manos prudentes del 
artista desvelado. Si, porque Julio J. Casal es, en ultima instancia, 
un artista que ha ido borrando, en un solo poema idealizado, todas 
las huellas impuras que denuncian al hombre sobre la tierra. No es 
el artista que comienza donde termina el hombre, como queria algun 
decadente simbolista o algun trasnochado modernista. No. Es el hom- 
bre mismo que se modela en un ideal de perfeccidn. Y el artista 
viene con él, porque es el hombre mismo que ha creado: 


No he de perderte, aroma, 
aunque el espejo 
te disuelva en lejana y fria bruma. 
No te aisla el cristal, 
que voy creando 
tu rostro cada dia. 
Lo que se fué de ti, 
era solo una forma 


en gris y ndcar muerto. 
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Ahora ya estds esencia, 
con tu pulso de rosa 
sobre el pecho. 


Ha dicho Paul Dermée que un poeta —alma ardiente conducida por 
una fria cabeza— se sintetiza en esta formula, tan vaga como im- 
precisa: lirismo-arte-poesia. Parece obvio decir que la poesia de Ca- 
sal puede reducirse a una formula semejante: lirismo-arte. Pero aca- 
so se comprenda lo que queremos decir, si identificamos ese lirismo 
con la voz del hombre, del hombre melancdlico, discreto, interior, 
que fué Casal, y su arte, con la palabra limpia, cenida y pulcra con que 
nos llega esa voz. Voz y palabra, canto y arte: la expresion logra- 
da. ; Acaso no era éste el tono justo que buscaba el poeta, su medio 
para habitar equidistante del canto apologético de quien exaltaba 
al hombre para aniquilar la vida (como Sabat Ercasty), 0 exaltaba 
a la vida para aniquilar a la mujer (como Maria Eugenia, la Delmira, 
tal vez Juana), y también de la pura forma, de los juegos arti- 
ficiales de algun ultraista a deshora? Se podra decir que Julio J. 
Casal fué un poeta de tono menor, para significar que su poesia no 
podria alcanzar nunca el festin de las grandes apoteosis. Y no falta- 
ra el rebuscado encasillador que asi lo diga. Desde su inmortalidad 
el poeta podra responderle con aquello de Cervantes: “Muchos pocos 
hacen un mucho”. Y nosotros sentiremos el halago de su pequena 
mano tibia buscando un corazon sumiso y enternecido, porque sabe- 
mos que la vida se nutre de esa intimidad elemental y sin zumbidos 
que ha detenido tan obstinadamente este poeta del verso puro y 
fragil como el cristal, pero también como el cristal capaz de herir- 
nos con las multiples agujas de sus quebraduras. Tierna palabra en 
el fulgor del tiempo acontecido, palabra humana que se hace mas 
dulce en esta despedida y mas honda también, porque al irse para 
siempre nos deja el alma en la poesia. El poeta nos lo ha dicho en 
un limpio llamado de ternura: 


Tierna palabra de olvidado dia 

llegas a mi por nubes de entresueno, 
y me vuelvo a sentir, dulce y pequenio, 
abriendo con tu llave, el alma mia. 


Ves cémo asciende por la tarde fria, 
convertido en paloma, el turbio ceo 
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que en mi frente, al partir, me dejo el suenio. 
Sueno y paloma van en romeria. 


Tornas palabra a darme la dulsura 
de mi madre, en la pldacida tutela 
cuando la noche me era larga. Vienes 


a convertir mi llanto en agua pura. 
Hoy, otra vez, estas conmigo, y vuela 
tu mano entre el otono de mis sienes. 


En su Exposicion de la poesia uruguaya Casal sostiene que las pala- 
bras no son otra cosa que desvelos de almas, un desvelo catartico, 
por el cual el poeta “‘se desensimisma y desdobla a si propio, miran- 
dose en lo hecho, al par que hace que se desdoble y desensimisme 
algun otro.” Este parece ser el sentido de sus ultimos poemas, de 
los cuales damos algunos inéditos que nos han enviado los poetas 
uruguayos Arsinoe Moratorio y Juvenal Ortiz Zaralegui. Ambos 
dedicaron al poeta desaparecido sendos sonetos que publicamos como 
testimonio de alta amistad. El de Arsinoe Moratorio dice: 


Perfume a bosque en palides de tarde, 
acorde de agua por quietud serena; 
otono florecido en asucena, 

dorada mies, que hacia las noches arde. 


Tiempo de la memoria, que cobarde, 
busca la lus, entre la lus que llena 

el intimo rubi que va en la vena 
pidiendo, sin pedir, que el lirio aguarde. 


Para escucharte, me tendi en el viento 
y en la niebla sin fin de tu paisaje, 
y por tu voz asul fui caminando. 


Por seguirte, perdi mi pensamiento: 
al volver a cenirme con mu traje 
me encontré por tus mares navegando. 


el de Juvenal Ortiz Zaralegui: 


Este aire de Casal, de transparente, 
casi no es aire, porque lo ha mecido 
con un color de infancia, enriquecido 
por el hallazgo de lo sorprendente. 
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Un adrbol en el bosque, suspendido 
en la rama menor, rosa su frente, 
con un rumor igual y diferente, 

que a su verso le da su parecido. 


El fulgor personal de cuanto escribe 
toma el aire de todo lo que vive, 
como de un arpa, encadenado viento. 


Didfano, puro, su ademan sostiene 
el cristalino otoio que retiene, 
toda la lus de su recogimiento. 


Y ahora cerremos con broche de oro este recuerdo de 
con los propios versos de Julio J. Casal: 


DISFRAZ 


Mas de lo que quisiera voy viviendo. 
No seré nunca amado de los dioses. 
Pasaron por mis ojos tan veloces, 

que en lo alto de mi mar sigo sufriendo. 


Desde mi soledad voy aprendiendo 

que tal ves al vivir, me nacen goces 
de muerte y disfrasada en luz de voces, 
me van mentidas sombras sosteniendo. 


Me palpo y esta carne no es la mia. 
—Acaso es noche lo que ayer fué dia—, 
brillando en apariencia y es su suerte 


arder y no quemar, vivir en rio 
sin agua, ser de fuego y sentir frio 
y en um disfraz de vida, ir con mi muerte. 


ALGO DISTINTO 


Algo distinto, si, algo que mueva 
nuestro pie entre las nieves de la vida. 
Una lejana voz, de antigua, nueva, 
como una ola nunca repetida. 


En lo alto del suetio ver que lleva 
el camino a una esencia no sentida. 
La sien canece en tanta dura prueba 
y dueno aun de la niiiez perdida. 
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De mi mano naciendo van los rios 
y es todo el cuerpo nada mds que tierra. 
Labrar la paz con mi constante guerra. 


Muerto, crecer en mi, tierno retoio, 
y ser centro de todos los estios 
desde la fria niebla de mi otono. 


MUERTA 


Si, te has muerto. Yo veo tu blancura 
de alamo entre su nieve amortajado, 

y en tu rostro, la luz ha derramado 
su permanente frio de escultura. 


Te fuiste. Me quedaba tu ternura 
en paisaje y en fiesta del pasado. 
Al regresar no estas. Te has apagado. 
De tan blanca no existe tu figura. 


Por mi memoria vas, pero dormida. 
Mis barcos por tu mar, a despertarte. 
Y tu, por los cristales de tu hielo, 


tan de nube, en la noche, tan perdida, 
que mi amor, en su sueiio de encontrarte, 
se aleja de este mundo y mira al cielo. 


ALFREDO A. ROGGIANO, 
State University of Iowa. 


| 
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El romanticismo peruano y Carlos 
Augusto Salaverry 


| ies que significa en Europa la primera contienda de la burgue- 

sia liberal y la fecha clave del romanticismo, fué el afio de 
nacimiento de muchos de nuestros poetas romanticos. En él nacid 
en Piura, Carlos Augusto Salaverry — hijo de Felipe Salaverry—, 
aquel caudillo nacionalista fusilado en Arequipa. 


Su partida de bautizo consta en la parroquia de San Miguel de 
Piura registrada por el padre Miguel de la Cruz Leon, siendo sus 
padrinos don Pablo Seminario y dona Paula Godos. 


“En 1830 —dice Edmundo Cornejo U.— un afio después de ha- 
berse producido el desenlace de la guerra con Colombia y el des- 
tierro del Presidente La Mar, don Felipe Santiago Salaverry, su 
Ayudante de Campo y coronel en aquel entonces, residia en la ha- 
cienda “La Solana” del departamento de Piura, cumpliendo una 
comisién fronteriza que el nuevo gobierno le encargara y que, en 
realidad, sdlo fué un pretexto para lograr su alejamiento del 
ejército. En ese afio —4 de diciembre— y de sus relaciones con 
dofia Vicenta Ramirez nace don Carlos Avelino Salaverry, Ila- 
mado, mas tarde Carlos Augusto, incluso por su progenitor”.1 


Ampliamente conocidos son los aspectos de su nifiez, a partir 
de su llegada a la capital; su entrega al cuidado de la esposa del 
ya general Salaverry, dona Juana Pérez e Infantas, quien habra 
de dedicarse definitivamente a él, por especial encargo del propio 
caudillo en su famosa carta-testamento; su estada en Chile por tres 
anos, junto con su madre adoptiva y su hermano Felipe; su regreso 
al Peru y su vida en familia hasta su ingreso al cuartel, a Jos 15 
anos de edad en el batallon ““Yungay”, pasando por su vecindadad en 
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la calle Piedra de esta capital, donde al parecer surgieron ya las 
primeras voces liricas. 

Pero no nos han sido, en cambio, revelados sus primeros anos 
en Piura. Su conocimiento de la realidad mediante el impacto del sol 
caliente, las calles polvorientas, y el olor a tamarindo, la encrespada 
y retorcida corteza del algarrobo en el fondo del valle, la fruta jugo- 
sa de la huerta cercana; o el pueblo chico, en fin, de casas bajas, 
surgido a la vera de un rio caprichoso y engreido. El algod6én fruc- 
tificando en las chacras en los anos espléndidos, pero no para él que 
llevaba una vida triste y gris, en contraste con el medio, por la con- 
dicién de su nacimiento y la pobreza de la casa materna. 

; Qué bien conocemos en cambio los altibajos sentimentales de 
su vida! El amor turbulento y desgraciado de su matrimonio breve 
con Mercedes Felices en los afios mas desbordantes de su pasion 
por el teatro; su contrariado amor por Ismena Torres: “Era una 
mujer sencilla que se ignoraba a si misma”, y que se reia “hasta 
las lagrimas” de los dramas de Salaverry y de sus versos apasiona- 
dos, y a la que la familia casa por conveniencia, evitando asi sus 
amores con quien no parecia conveniente para un buen enlace. ? Los 
amores de su madurez, también obstruidos y vetados, pero en los que 
el poeta vence, atravesando otra vez el mar y casandose en Europa, 
cuando ya estaba cubierto de canas y parecia su alma ‘ 
en un abismo de hipocondria y de fastidio”. % 


‘sumergida 


Nacido al parecer para el cuartel, resulta Salaverry poeta. Com- 
bina, sin embargo, el improntu militar y el dulce lamentar de su 
poesia amorosa; su disciplina y el irOnico Iamado al contraste, a 
lo Heine, que va surgiendo a través de la depuraciOn de sus moti- 
vos romanticos. Se vinculara decididamente al grupo del 48, aun- 
que comenzara su labor literaria solo, ajeno a las palpitaciones de 
sus compafieros de generaciOn y componiendo, entre guardia y guar- 
dia, tras los muros del cuartel; y vera por primera vez reproducida 
una poesia suya en El Heraldo de Lima, por la intervencidn de 
otro poeta y compafiero de armas, Trinidad Fernandez. 

Su arrogancia juvenil, su improntu romantico, el apasionamien- 
to que heredara de su padre, se manifiestan en aquella anécdota, 
repetida por Alberto Ureta y Ventura Garcia Calderon: “Una no- 
che, cuando se representaba en el Teatro Principal una de sus obras, 
el actor que desempefaba el primer papel olvidd hacer un disparo 
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en el momento oportuno; efecto que para el autor era decisivo en 
la obra. Salaverry que se hallaba en un palco, impaciente por el des- 
cuido, poniéndose violentamente de pie, tomo su revolver e hizo 
fuego sobre el escenario. Después de la alarma producida en el tea- 
tro, interrogado Salaverry por el actor sobre el motivo que le habia 
impulsado a asumir tan extrafia actitud, contest6: Si para salvar mi 
drama no hubiera encontrado mas espacio que el corazon de usted 
sobre él habria hecho fuego.” “Todo el énfasis de una juventud 
romantica esta en estas palabras y toda la arrogancia de su padre 
—subraya Garcia Calderon; quien agrega—: Se parecieron extra- 
ordinariamente padre e hijo, en el arranque, en el impetu, en la 
manera temeraria de afrontar la vida.” * Ya se sabe que Carlos Au- 
gusto Salaverry salid de Lima por las consecuencias de un duelo 
ventilado en el afio 1869 y por la crisis que se produce en él ante 
el fracaso de su amor por Ismena Torres —la “Silvia” de Sala- 
verry—. Desenganado, perdida en parte la exuberante fuerza de sus 
primeros anos, Salaverry ha encontrado ya, cuando llega a Francia, 
en febrero de 1870, la nota amarga de la ironia en que se aproxima 
a Heine y aun al mismo Bécquer, que habra de ser el principal norte 
de su lirismo. Pero como ha dicho Xammar: “Aspira a escudarse 
tras una broma bulliciosa para ocultar su amargura, pero no lo con- 
sigue enteramente, percibiéndose la esperanza tragica de una des- 
dicha profundamente desgarrada.” “Enganame, joh mentira!’’, le 
dice a “la esperanza’’, en un bien facturado soneto. ® 

Del fogoso militar, del patriota arrebatado va quedandose en 
el poeta de una propia linea lirica, entre la dulzura y la aspereza, 
entre la modestia y el orgullo, con aquella discrecion que tanto han 
alabado sus criticos. 

No pueden ser mas expresivos de su ulterior temperamento y de 
su bien medida dosis sentimental aquellos versos: 


En vano se iluminan mis cabellos 
de la nifez con el dorado sol, 

la tristeza del alma puso en ellos 
la temprana ceniza del dolor... 


Secretario del coronel Prado en la revolucién de Arequipa, esta 
a su lado en el combate del Dos de Mayo combatiendo en la divisién 
del coronel Juan Francisco Balta; y luego sera diplomatico en Es- 
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tados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia. Pasd después muchos 
anos de sinsabores y pobrezas en Paris y regreso al Pert solo en 
1878. Esta nuevamente al lado de un jefe de Estado, cuando Fran- 
cisco Garcia Calderon ocupa la presidencia en Magdalena durante 
la ocupacion chilena de Lima. Vuelve después a Europa, donde con- 
trae matrimonio. Y los ultimos afios, al igual que Pardo y que Cis- 
neros, lo ataca la paralisis. Escribe, ya enfermo, su composicién a 
la muerte de Victor Hugo, el norte de la generacién romantica; y 
muere en Paris en abril de 1891. 

Dentro de esa trayectoria vital, Salaverry compuso un numero 
grande de dramas desde “Arturo” hasta “El Pueblo y el Tirano”, 
pasando por el “Atahualpa” de pleno sabor indigenista, “Ie1 Hom- 
bre del Siglo XX” de contenido social y por la traducciOn de Mo- 
liére: “La Escuela de las Mujeres”, realizando la mas vasta tarea 
de este género en el Pert del romanticismo, aunque toda ella se en- 
cuentra materialmente perdida. Cometiendo, seguramente, en todas 
esas piezas el pecado de la grandilocuencia y del desborde senti- 
mental, Salaverry hizo en ellas mas expresidn de su lirismo que 
muestra de técnica teatral, como sostiene Ricardo Palma en La 
bohemia de mu tiempo.* Su validez poética estaria en la lirica y 
es ahi donde se ha encontrado el genuino camino de su temperamen- 
to. En este aspecto pasara del énfasis de la juventud a la dulce 
melancolia y al escepticismo neurasténico de “Cartas a un Angel” 
y terminara obsesionado por la muerte entre los versos seudo filo- 
sOficos de ““Misterios de la Tumba’. Pero en toda la trayectoria de 
esa lirica el poeta ‘“‘ve en el dolor una ley fundamental de la vida”. ® 


Salaverry es, sin lugar a dudas, la mas alta nota lirica de nues- 
tro romanticismo. Recogiéd la intimidad de Bécquer, al lado de las 
influencias de Espronceda, Leopardi, Vigny que se le senalan, y a 
pesar de su exaltado temperamento fué discreto, en medio de la 
arrogancia de sus frases, de la facilidad de su improvisacion y de su 
enamorado ideal de la libertad. “El mas sentido y espontaneo de 
nuestros poetas” * —ha dicho Alberto Ureta en su tesis sobre Sala- 
verry, que es el mas completo ensayo que se ha hecho sobre esa figu- 
ra de nuestra lirica. 


El sentido romantico de estrechez de la realidad y de esperan- 
za de superarla mediante el arte, tratando de conservar la ingenua 
actitud “natural” por encima de la tristeza de los afios, del desen- 
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ganlo; ese refugiarse en sus propias imagenes infantiles, una cons- 
tante anoranza de su condiciOn impuber que habra de ser el gran 
motivo poético de José Maria Eguren, medio siglo mas tarde, se 
patentiza en un soneto de Salaverry, que viene a ser claro ejemplo 
de su poesia: 


Venid asi sonriendo y placenteras 


visiones que en la infancia he idolatrado 
j Oh recuerdo! jmentiras del pasado! 
j Oh esperanzas! j mentiras venideras! 


Ya que huyen mis lozanas primaveras 
quiero ser por vosotros consolado, 

en un mundo fantastico, poblado 

de delirios, de sombras y quimeras. 


Mostradle horrible la verdad desnuda 
a los que roben, de su ciencia ufanos 
a todo lo ideal su hermoso alifio; 


Pero apartadme de su estéril duda 
y aunque me cubra de cabellos canos, 
dejadme siempre el coraz6n de un nifio. 1° 


Mas tarde dira: “Solo ruinas y sombras he encontrado... que 
todo es ruinas y tiniebla aqui...’ Y el poeta gritara: “:Quién 
arranco esos lirios de mi infancia?”... El arte es la sola manera 
de triunfar por sobre ese lecho de lagrimas y abrojos que es la rea- 
lidad: 


Yo sé un himno gigante y extrafio 
que anuncia en la noche del alma, una aurora... 11 


habia dicho Bécquer. Ese himno buscaba afanosamente Salaverry. 

¢No parece por otra parte encontrarse la explicacién funda- 
mental de la poesia de César Vallejo en esa misma persistencia de 
la ninez en pugna con la realidad? ; No se ha dicho que es aquél el 
nifo solo, abandonado, que busca inutilmente el abrigo materno, y 
que tiene un lenguaje balbuceante también como de nifio? Su desola- 
cién frente a un mundo que sdlo puede superar con su poesia a 
piel de carne, con su sufrimiento convertido en expresiva nota liri- 
ca acerca a Vallejo hacia Salaverry. Salaverry se encuentra, asi, 
con los mas auténticos exponentes de la lirica, en esa desolacion in- 
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fortunada, en esa nifiez que supervive y que encuentra el camino 
de la realizaciOn artistica frente a la brutalidad espantosa de la rea- 
lidad que lo sobrecoge en su sensibilidad excesivamente tierna. Una- 
muno dijo en el Prdlogo de la edicién espafiola de la Antologia poé- 
tica de José Asuncion Silva: “...un poeta ; qué es, sino un hombre 
que ve el mundo con corazén de nifo y cuya mirada infantil, a 
fuerza de pureza, penetra a las entrafias de las cosas pasadas y de 
las permanentes...?” 

Y lineas mas adelante don Miguel —ese barroco don Miguel 
de Unamuno— decia: “Era acaso esta santa permanencia de la in- 
fancia en su alma lo que lo hacia sonar a Silva el reposo eterno de 
allende la tumba...’” Y aqui estamos frente a otro de los grandes 
temas de Salaverry, y también, precisamente de Silva y de Vallejo: 
el de la muerte. 

Diria el poeta piurano: 


La humilde flor que el delicado broche 
abre bajo el rocio de la noche 

y en las tinieblas sus aromas vierte, 
seméjase a mi musa desolada 

cantando las grandezas de la nada 

y el resplandor sombrio de la muerte... 18 


Salaverry se siente desde joven al pie de ella, en trance de 
morir y constantemente cree que cada una de sus poesias esta cons- 
tituida por “las notas de un instrumento que la muerte va a arre- 
batar’’ de sus manos. La muerte es asi, un tema favorito de Sala- 
verry, y claro, que de los romanticos en general. Pero en él apa- 
rece como obsesiva idea. Tal vez siempre ansid morir joven, como 
los predestinados a la gloria, y fué muriéndose a través de una vida 
que duré 60 anos. Titulos de poemas suyos son: “La Tumba de mis 
Suenos”; “En el Féretro’’; ““Misterios de la Tumba”; “En el Pan- 
teon”, etc. En este ultimo declara que ama “el misterio, la sombra 
del ciprés y el cementerio entre dos muros de enfilados nichos”; y 
asegura que le place “ver la boveda florida que sombrea el palacio 
de los muertos...” 


Se llama a si mismo “cantor de los sepulcros y las ruinas”. Y 
la eternidad le grita como el ‘cuervo’ de Edgar Allan Poe: j jamas! 
mientras siguen girando “‘impasibles las estrellas, siem- 
pre rodando en el inmenso azul...” 


” 


jjamas!... 
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Pero él ha de morir, ha de perecer —‘‘cuna y sepulcro”, como 
diria Silva, “de la cuna al atatid”, como expresaria Salaverry—, 
quien a boca de jarro pregunta: 


éPensais que un dia he de morir? Sin duda; 
quizas mafiana... 14 


2 No es lacerante la confrontacién con la muerte, igual que en 
el caso de Vallejo en “Piedra Negra sobre una Piedra Blanca”? 
No es de ambos el tormento y la nostalgia de seres desafortuna- 
dos que expresan su vida a través de su sentida muerte, Ilenandose 


en tanto de nostalgias, entre los cosmopolitas muros de Paris? 


bajo el arbol mismo de la vida 
puso la fresca sombra de la muerte 


—se lee en “Gratitud al Cielo”; y en “Felipe Pardo”—, Salaverry 
exclama: 


j No sé qué lazo oscuro y misterioso 
me liga a la morada del reposo 
y del silencio y soledad desierta!... 1 


Y para que sea mayor la posibilidad de un paralelo —estableci- 
das también las diferencias— ambos mueren en Paris, en abril, rotas 
todas las posibilidades de la vida y envueltos en un halo de sufri- 
miento y de predestinacion. Para uno: Pére Lachaisse; para otro, 
Mont Rouge. En ambos fluye una poesia universal, libre del cua- 
dro estrictamente regional; y, sin embargo, en ambos palpita un 
como propio sentimiento de la tierra, una voz de americanos per- 
dida en el desarrollo de la vida occidental. Entonces es cuando Sala- 
verry desearia escuchar un yaravi en los salones recargados de Paris 
y cuando suena con su tierra. El mar y la arena se hacen presen- 
tes en su poesia como surge entre los recuerdos liricos de “Poe- 
mas Humanos” la tierra lejana y andina de Vallejo. —“Te amé 
como el viajero enternecido / Ama el recuerdo de su patria ausen- 
te”?...— 1 4A La Revista de Lima en 1863 y el Americano de 
Paris de 1873, ya habian recogido gran numero de poesias de Sala- 
verry, llenas de angustia y de zozobra en que buscaba el ideal de 
la belleza en poesia, dentro de la persistente nota de la soledad, de la 
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tristeza, de la nostalgia; persiguiendo la imagen de un “angel”, a 
quien escribe nuevas y sentidas cartas. 

Pero en su segundo viaje a Europa se acentua su pasion por la 
muerte; y al internarse a veces, frustradamente, en una mal llamada 
poesia filosdfica, se le presentan los cadaveres de Pardo Aliaga, 
de Corpancho y de Victor Hugo, mientras crecen desgarradoramente 
las “sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lagri- 
mas’, que diria Silva. 

El apasionado erotico-sentimental se muestra, en “Cartas a 
un angel”, donde la depuraciOn antirromantica europea posterior 
a 1860 no logra borrar la actitud doliente del poeta que se acoge a 
la poesia becqueriana, en el intento de plasmar un sentimiento en 
pocas palabras, con la utilizacidn del cuarteto de pie quebrado: 


Cuando veas que un ave solitaria 

cruza el espacio en moribundo vuelo, 
buscando un nido entre la mar y el cielo 
j Acuérdate de mi!... 16 


Este mismo poema se iniciaba con un cuarteto similar, plenamente 
becqueriano, no solo en el intento, sino aun recogiendo un tema 
del poeta de Sevilla: 


; Oh! Cuanto tiempo silenciosa el alma 

mira en redor su soledad que aumenta; 
como un péndulo inmovil, ya no cuenta 
las horas que se van!... 


Se acerca también a los poemas de Bécquer, pero rematando en un 
yaravi en su poema “Capricho” : 


éPor qué cae de tus ojos esa lagrima, 

En las rosas encarnadas del rubor, 

Desprendida de aquel cielo en que las virgenes 
Cubren, tras velo pudico, 
el alma del amor? 


éSera que en tus suefios placidos, 
Sobre una nube de purpura, 
Miras pasar a los angeles 
Suspirando junto a ti; 


O es que miras al crepusculo, 
repetido en la onda trémula, 
como en un espejo limpido, 
el diamante que te di? 


Dimelo, 

Tortola, 

Timida. 
jSi! 17 


Y ahi esta en las ultimas cuatro lineas la presencia americana 
—peruana— impensada seguramente, de la tortola —la palomita 
del yaravi—, hablandonos de Mariano Melgar y de harawis pre- 
colombinos. El harawi precolombino, transformado en voz hispana 
en el yaravi, estaba formado por estrofas cortas que, a su vez, tenian 


versos muy cortos —tres, cuatro o cinco silabas— como para ser 
repetidos de memoria y con una carga impresionista en cada palabra: 


Al cantito 
dormiras. 
Medianoche 
yo vendré... 


Dentro de esas composiciones la tortola —la palomita 
simbolo de la amada, que generalmente ha huido o esta lejos: 


es el 


Extraviada mi paloma 
desventurado soy. 

Sin mi bien amada 
épara qué vivo?... 
Palomita blanca 

de las Cordilleras 
préstame tu pluma 
para mi recuerdo... 


Mariano Melgar tomaria el tema folklorico de la paloma en sus 
yaravies —estricta poesia mestiza— con la misma intensidad impre- 
sionista : 

j Vuelve mi palomita 
vuelve a tu dulce nido! 


Asi, Salaverry utiliza en “Capricho” un final netamente ver- 
nacular, unido a la tendencia becqueriana de simplicidad, de pura 
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vena lirica. Su intento de lograr una poesia estrictamente poética, 
alejandola un tanto del descriptivismo de sus contemporaneos se ma- 
nifestaba en un soneto de Albores y destellos: “Mi festin no es 
prosa / El verso es un confite de ambrosia”... Pero, sin embargo, 
no llega a tener el ahorro de lenguaje que caracteriza a Bécquer; 
esa maravillosa parquedad de éste en medio del sentimentalismo 
que lo embarga. Necesita Salaverry un mayor numero de palabras 
y se pierde, muchas veces, en largas estrofas retoricas. 

Ademas no se apart6 completamente de la descripcién, que pri- 
maba en los demas romanticos y en la presencia de la Naturaleza, 
que no asoma en la intimidad de Bécquer. Hay un soneto, fechado 
en Coburgo en 1873, donde los motivos marinos surgen gratamen- 
te en el poeta, para terminar sintiendo la presencia de Dios en si 
mismo, como una respuesta a la insinuacion de la Naturaleza cir- 
cundante. Marquez y Cisneros sienten también la poesia como res- 
puesta a la incitacion del Universo que les habla de Dios, en donde 
converge todo sentimiento; pero en ellas hay una euforica manifes- 
tacidn de la divinidad presidiendo el universo y forjando el genio 
poético. En Salaverry hay una oscura nota de desolacion, de sobre- 
cogimiento, aunque senale la “inmensidad de Dios” como el mar bella 
y mas viva que el sol surgiendo en su “alma”. El soneto es el si- 
guiente : 


Bajo cortinas de oro el sol desmaya 

entre sombras que un tumulo semejan. 

En sus sudarios himedos, se quejan 
ondas que lamen la desierta playa. 

Del Occidente en la purptrea raya 

como blancas gaviotas se bosquejan, 
barcas de pescadores que se alejan 

y aproan al fanal de la atalaya. 

j Qué cuadro! j Qué pincel! | Qué poesia! 
El cielo, el mar, la luz, la onda, la estrella, 
la nave audaz que el marinero guia. 

Y mas viva que el mar, como él sin calma 
y mas viva que el sol, como él tan bella, 

j La inmensidad de Dios que surge en mi alma! 18 


Antes habia sentido la sensacidn de la muerte sobre el “piélago” 
cuando la tragedia habiase hecho carne y realidad sobre “los yermos 
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del mar” en la persona de su amigo y compafiero “romantico” Ma- 
nuel Nicolas Corpancho. Salaverry dijo entonces: 


Fueron de llamas y salobre espuma 
los pliegues de tu sabana mortuoria... 


Y en el propio poema anadia: 


Qué importa tu naufragio aqui en la tierra 
si flotante en un verso va tu nombre 
de una ola en otra hasta la edad madura... 19 


La poesia romantica sobre el mar continuaba la linea que arrancan- 
do del Conde de la Granja, venia hacia Salaverry pasando por 
Melgar. 

Tal vez fué a través del mar como el poeta reflej6 mayormente 
algo de su medio ambiente. Y sdlo una pequefiisima parte. Aun en 
él, vid particularmente sus propios pesares, el mundo interior que 
predomina en su subjetivismo, rotas las ligaduras con el mundo cir- 
cundante. La vision del mar en el puerto de Coburgo termina por 
mostrarle la inmensidad de Dios que surge en su alma. Y el mar 
es profundo como su angustia: tormentoso e inmovil, segun las cir- 
cunstancias, o sudario y tumba. En su poema “Inocencia y Orgullo” 
se suman sobre el océano en determinadas estrofas, las notas del 
amor, de la nostalgia, de la muerte y de persistencia en la nifez 
que destacan en la poesia de Salaverry: 


Todas las tardes, cuando el sol destella 

su moribunda luz sobre la roca, 

voy a mirar la espuma que se estrella 

de la ola azul que con las pefias choca. 
Tiendo hacia el mar mi solitaria huella, 

y alli un suspiro de mi mente evoca 
recuerdos que no borra la distancia, 

desde la tumba al lecho de la infancia... 20 


Es el instante “en que la sombra vaga” en “‘torno de la luz 
que desfallece”. El ambiente es propicio al desasosiego: 

“Es tan triste morir’ —dira Salaverry en la “Tumba de mis 
suenos’, impulsado por la vision de un sol muriente, en la linea 
del horizonte marino, mientras lo rodea un mundo desértico, como 
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las playas de nuestra costa, frias, blancas, desoladas. Hacia ellas 
acude a través de un sinnimero de poemas. 


j El mar! jel mar! j...emblema de mi vida 
imagen mia que en el alma siento: 

siempre contra las rocas combatida, 

ola tras ola a la merced del viento!... 


Y del fondo del mar surgiran también acentos de ternura como 
voces de angel que murmuran a sus oidos. Su angel, la creacion de 
un ser ideal. Pero, a la vez, el mar es distancia, es motivo de lejania: 


j Que entre mi labio y tu oido 
se alzan con ronco bramido 
todas las olas del mar!... 21 


Y surgiran los “profundos senos” de “dos inmensidades” y 
el abismo de las aguas sombrias. El amante solitario inutilmente 
quiere encontrar un nido entre la infinita indiferencia de los ilimita- 
dos horizontes de cielo y mar confundidos. 

Es indudable que a través de todo aquello, Salaverry se nos 
presenta como un poeta costefio del Peru, a pesar —como repito— 
de que su poesia no es propiamente localista, sino intimista. Pero al- 
guna vez se nos hace presente su “costenismo” peruano en “Varia- 
cién”, por ejemplo, poema escrito en Paris en 1872, francamente 
nostalgico, que termina: 


Alli a la sombra de racimos negros 
te cantaré las quejas y suspiros 
de un yaravi cuzquefio en mi guitarra. 22 


Si quisiéramos estudiar el vocabulario de Salaverry, encontra- 
riamos profusamente repetidas palabras como: angel, nifio, dolor, 
muerte, tumba, vida, verdad, mar, sombra, amor y derivados ; desola- 
cién, ilusidn, recuerdos, flor, celaje, que indican el campo de su 
poesia romantica dentro de diversas formas métricas. A través de 
su obra, Salaverry utilizaria, asi, el soneto, el octosilabo popular y 
el endecasilabo italico; las estrofas de pie quebrado y las formas 
nuevas de metros combinados en que se mezclan hexasilabos y en- 
decasilabos, que terminan en dos versos de siete 0 en las sorpre- 
sivas notas de yaravi plenamente logrado en “Capricho”, que viéra- 
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mos anteriormente. En cambio, su poema “El Yaravi”, aunque utilice 
octasilabos como algunos de los de Melgar, no corresponde al es- 
piritu, ni al ritmo de aquéllos en una artificiosa sucesion de quin- 
tillas. 

El poeta se desenvuelve con mejor soltura en los sonetos y en 
las estrofas de pie quebrado —no coplas— y en los Uultimos afios 
se entrega a las composiciones de reflexivos endecasilabos, influen- 
ciados tal vez por Nunez de Arce y por una tendencia seudofiloso- 
fica a lo Campoamor. 

Es interesante senalar la persistencia con que Salaverry emplea 
el recurso poético de una estrofa final que sintetiza los pensamien- 
tos desarrollados en estrofas anteriores que van girando alrededor 
de un tema. Este recurso renacentista, cuyo mas vivo ejemplo es 
el primer monodlogo de Segismundo en La vida es sueiio de Cal- 
deron de la Barca, aparece en varias composiciones de Salaverry y 
a través de diversos estadios de su poesia. Tenemos un ejemplo 
preciso en su soneto “A Ja Esperanza”: 


Yo sé que eres una ave fugitiva, 

un pez dorado que en las ondas juega, 
una nube del alba que desplega 

su miraje de rosa y me cautiva. 

Sé que eres flor que la nifiez cultiva 

y el hombre con su lagrima la riega, 
sombra del porvenir que nunca llega 
bella a los ojos y a la mano esquiva. 
Yo sé que eres la estrella de la tarde 
que ve el anciano entre celajes de oro, 
cual postrera ilusidn de su alma, bella; 
y aunque tu luz para mis ojos no arde, 
engéfiame joh mentira! yo te adoro, 
ave o pez, sombra o flor, nube o estrella... 23 


Asi también, en “La tumba de mis suefios”, después de girar 
en torno de una variada apreciacion de como mas alla de la extin- 
cién de las cosas aun perdura un signo de lo que fueron como ma- 
nifestaciOn de eternidad, termina en dos cuartetos que dicen: 


Y yo también, como la luz de un dia 
como la ola del soberbio mar, 

como las flores de la selva umbria 
como la antorcha que a apagarse va 
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quiero un celaje, un languido murmullo, 
un perfume, una queja, algun rumor, 
que sollozando con doliente arrullo 
repita el eco de mi triste voz!...25 


Estaria en falta un ensayo sobre Salaverry, sino se refiriera a 
la poesia patriotica de sus primeros afios. Vinculada directamente la 
generacion romantica con Castilla, hemos senalado, en otro traba- 
jo,*° las relaciones vivas que se establecieron entre Corpacho, Pal- 
ma, Cisneros, Ardéstegui, Silva, Casos, Salaverry —todos escritores 
romanticos— con la figura del viejo Mariscal, que llegd a sincroni- 
zar su accion politica con la trayectoria del grupo romantico, arran- 
cando asi, de la declaracién, del gesto revolucionario, del énfasis 
expresivo, a la tarea ya mesurada y equilibrada del redescubrimiento 
nacional; pasando de la improvisacién y del alboroto a una actitud 
de investigacion, de aprendizaje de una técnica que estuviera mas 
en orden con la idiosincrasia peruana. Precisamente bajo la égida 
de Castilla es como Salaverry inicia su acciOn poética, que se vincula 
directamente al Libertador en los anos del liberalismo del 54 al 58, 
con algunas manifestaciones de Oda Heroica. “j Gigante de la Fuer- 
za!”, lo llama entusiastamente Salaverry; pero anade a esa nota 
de vigor que podria llevar invivita una alabanza a la dictadura que 
propiciaban ciertos grupos, la alegria que produce en él la decision 
de Castilla de dejar la primera magistratura, “el mismo dia que 
la Ley lo manda”, “Nada te importa el cortesano incienso / y es mas 
alta la cumbre que ambicionas...” Salaverry juega entre su puro 
ideal de republicano jacobino y la admiraciOn que profesa a Castilla: 


Cuando leo en el siglo venidero 

el epitafio de tu inmensa fama, 

bajo tu estatua ecuestre de guerrero, 

y que el Pertti Libertador te aclama: 
aunque la voz de mi altivez te asombre 
siento en mis manos no tener tu acero 
tu ejército y tu nombre... 26 


El corazon del joven poeta se inflama de entusiasmo y el diti- 
rambo esta alcanzando las mas altas notas. Impresionado por sus 
lecturas juveniles de Shakespeare —la pasion en ristre y la cavila- 
cidn barroca— Salaverry compara su juvenil aliento y su humilde 
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pequeniez con la majestad de la figura de Castilla: “por todas partes 
tu poder me abruma’”’. Por un lado pretende “con la pluma humede- 
cida en llanto” darle “una gloriosa palma, con un eterno canto” y 
seguirle hasta “el templo de la gloria’” como si fuera su “sombra 
expiatoria”. Pero, por otro, el poeta encuentra que es vana su ilu- 
sidn, puesto que Castilla ha subido tan alto, teniendo por pedestal 
una montafia, que él se siente humillado, confuso, a ras del suelo. 
Y otra vez, nuevamente levantado por sus ideales de republico li- 
bertario dice a Castilla amenazante, que si con su “planta heroica” 
aplastara posteriormente la ley, él surgiria como un nuevo Bruto 
para aniquilar al nuevo César, aun amandole. 

Anos mas tarde y aunque habia militado en la oposicidn a Cas- 
tilla en los momentos finales de su presidencia, del 60 al 62, Sala- 
verry compondra ante la muerte del Gran Mariscal, su conocido 
poema “28 de Julio” en que exhibe en encendido clogio, los valores 
patriOticos y politicos que habia encarnado Castilla. Liberacidn de 
los indios, supresién de la esclavitud de los negros, reconstruccién 
politica y financiera del pais, son temas que sirven para exaltadas 
estrofas de Salaverry, atin Ilenas del penacho romantico y en algu- 
nas ocasiones con prosaicas exposiciones de doctrina politica. 


E] poema se inicia con un llamado a la tristeza por la muerte 
de Castilla: 


j Calle el festivo son de la campana 

voz de metal que vibradora zumba! 

Esa nota es sacrilega y profana, 

cuando solloza la nacion peruana 

y en cada coraz6n se alza una tumba! 27 


Para los negros manumitidos estan los versos aquellos en que 
expresa : 


j Tornad libertos la pupila al cielo 
vestida el alma de tristeza y luto! 


Y luego se vuelve a los indios y les apostrofa: 


Y tu, cantor del yaravi doliente 
raza del sol, prosterna la rodilla; 
jamas tu padre volvera al oriente... 
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que el propio Salaverry explica en una nota: “los indios del Impe- 
rio decian: ‘mj padre el sol’; los de la reptblica han dicho: ‘el taita 
Castilla’.” 

Las dos ultimas estrofas son muy conocidas, con tendencias a 
las frases hechas: 


La pluma de la historia dira, un dia, 

cuando su cetro la verdad recobre: 

—Fué tan patriota cuanto ser podia, 

y aunque el oro a sus plantas esparcia, 

el pueblo le bendijo—. Murié pobre!... 
Sombra ilustre. De América recibe 

eterno el lauro que tu nombre adquiere; 

ella en el libro de su historia escribe: 

; Quien vive por su Patria, nada vive! 

; Quien por su Patria muere, nunca muere!... 


Esta alabanza final y emocionada de Castilla merecid, asimismo 
de Salaverry una nota explicativa: “A los que juzguen apasionado 
nuestro elogio del general Castilla, no sera demas advertir que no 
es inspirado por la mas leve reminiscencia del favor. En las filas 
de la oposicién, osamos mirar de frente su poder, y, aunque peque- 
fios, resistimos su mirada de leén. Un dia escribimos: “Iré, como 
tu sombra expiatoria, / siguiéndote hasta el templo de la gloria”. 
“A su tumba hemos venido a cumplir esa palabra.” 78 Ante su muer- 
te, Luis Benjamin Cisneros, también liberal y opositor a Castilla, 
compondria un poema por encargo de la Academia Nacional de Cien- 
cias y Letras; y las grandes figuras del liberalismo doblaron sus 
banderas enlutadas ante la desaparicidn de Castilla, muerto sobre 
la soledad misma de los yermos calcinados de Tarapaca. 


Ya para entonces habia figurado Salaverry al lado del gene- 
ral Prado en la secretaria presidencial, cuando la gesta defensiva 
de! Perti ante los intentos de reconquista espanola. Y su voz se ha- 
bia unido a la de los demas romanticos, movidos por el resorte 
del patriotismo, para cantar la victoria del “Dos de Mayo”. Juan 
de Arona habia compuesto un poema sarcastico: “La Espafia Teuté- 
nica y la Pinzonada”’; Althaus habia repudiado la accién de la 
marina espanola en poema de octavas reales: “A Espafia’’; Sala- 
verry exalta las glorias nacionales, con los ecos de la orografia ame- 
ricana y el “acento del Niagara profundo”. . 
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Dieciocho afios mas tarde, presente en el Pert después de una 
larga permanencia en Europa, ya envuelto en la torturante etapa 
de su pesimismo, contempla la derrota del ejército peruano y ayuda 
a Francisco Garcia Calderon en la infausta tarea de tratar de en- 
tenderse con el vencedor. Su pluma vuelve, por un momento, a 
sumergirse en el tono nacional y compone “AmbiciOn Guerrera”, 
dedicada al Presidente de la Republica doctor don Francisco Garcia 
Calderon; en ella apoya la accidn por una paz que librara al Peru 
de la opresiOn del enemigo y no lo entregara a las calamidades de 
una contienda civil, otra “guerra bruta” subraya el poeta. 79 

Ya en 1873 decia en una carta a Héctor F. Varela: “Saludar a 
Llona y a usted con las ultimas notas de un instrumento que la 
muerte va a arrebatar de mis manos”... Y se fué muriendo de su 
propia muerte durante cerca de veinte afos. En cuarenta de activi- 
dad poética cant6 al amor, al mar, al recuerdo y a la muerte, princi- 
palmente, aunque también manejo la oda heroica y la poesia humo- 
ristica. Pero no tuvo pincel para describir el cuadro de su nifez: 
algarrobos, dunas, casas de zocalos bien marcados y de aleros ex- 
tendidos, plazuelas de tamarindos, puente de fresca brisa, chicha de 
diversas notas claras con nombres de mujer, y gritos de sol sobre 
los patios donde se cocina el carnero para el “chabelo” popular. Sdlo 
record6é claramente el dolor que habia ido amontonando, desde la 
calle Tacna de la ciudad nortefia donde viviera oscuramente hasta 
la desolada presencia frente a la eternidad en un 7 de abril de 1891. 


...La eternidad no aterra 
sino al oscuro espiritu del hombre 
que no ve de otro sol la luz mas pura. 30 


Y se quedo definitivamente solo ante “la majestad sombria de 
la muerte”’. 
Avucusto TaMAyo VARGAS 
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las Corpancho”, ete. 


El Periquillo Sarniento y la Histoire 
de Gil Blas de Santillane 


| Senge un estrecho parentesco entre el Gil Blas de Lesage y el 

Periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi, pero un parentes- 
co en el cua! no hay que insistir demasiado, pues tanto en la con- 
cepcion como en su significado son grandes las diferencias entre 
las dos obras. Asi como en Lesage en vano se buscaran rasgos es- 
pafioles, en Lizardi no se podran encontrar caracteristicas francesas. 
Lesage tomo de la picaresca espafiola los elementos que precisaba, 
y con ellos labr6 su obra — obra que tanto en el plan como en el 
habla, tanto en la psicologia como en los caracteres es enteramente 
francesa. Solo hay alli de espaol el tema. Lizardi, al inspirarse 
en la francesa —o sea en el tema espanol en forma gala— logrd 
crear una obra ni espafola ni francesa, sino mexicana. Una obra 
de una nitidez, de una psicologia indigenas inconfundibles. Parece 
que antes de llegar a México a través de Francia, el género espanol 
pasara por un proceso evolutivo, depurador que lo limpiase de todo 
elemento ajeno y lo llevara a un estado de plasticidad que facilitd 
en gran medida el propdsito de Lizardi de darle alma mexicana. 

Pero, ;por qué insistir en el abolengo francés de Periquillo 
Sarniento, si no tiene mas de galo que unos cuantos episodios, y 
algunas descripciones mas 0 menos idénticas? Porque, aunque no 
cabe duda que Lizardi conociera la literatura espanola, fué la fran- 
cesa la que mas influyo en él, y es l6gico suponer que la conociese 
mejor. Su obra entera abunda en citas y alusiones a autores france- 
ses, sin que aparezcan casi los espafoles. | 


Las similaridades entre Gil y Perico son mas bien de incidente 
y descripcion, que de trama o plan. En realidad, la obra de Lesage 
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tiende a lo difuso, y hay tantas interpolaciones que muy a menudo 
se pierde la hebra de la trama o se rompe la continuidad de la ac- 
cin, y hasta se olvida el lector del héroe. Lizardi, aunque carga 
su obra de divagaciones morales, aniquiladoras a veces, nunca nos 
deja perder de vista al protagonista principal. In Lizardi, e! des- 
arrollo de la personalidad del héroe se lleva a cabo con mas lentitud; 
el proceso de su regeneracidn es mas completo y por eso mas ve- 
ridico. 

Gil Blas es una critica velada cuyo disfraz espafiol no engafia 
a nadie. Critica de un mundo perfilado en una sola dimensidén: el 
mundo aristocratico. 1 “petit monde”, cuando figura en la narra- 
cidn, suele ser desvirtuado y carecer de personalidad propia, de in- 
dividualidad, pues su habla nunca se hace sentir. El] de Lizardi es 
un mundo visto en conjunto por unos ojos escudrifadores, traviesos 
y mordaces. Su lienzo es de grandes dimensiones y abarca iodos 
los aspectos de la vida. La clase baja se codea con la rica; la po- 
breza, malicia e ignorancia de aquélla se contrasta con lo desalma- 
do, vacuo y cruel de ésta. Hay tipos nuevos indigenas; figuran 
ladrones, indios, escribanos, frailes, “payos”, subdelegados, arist6- 
cratas, mercaderes, y hasta un chino. Toda etapa social esta alli 
representada. 

Mucho se critic6 a Lizardi cuando aparecid Periquillo Sarnien- 
to, por contribuir al mal lenguaje y por lo escabroso y el mal gusto 
de muchos de los episodios. Esto no lo pudo soportar Lizardi, y 
en su “Apologia” el Periquillo Sarniento se defiende: “...se as- 
quea mucho de la aventura de los jarritos de orines que vaciaron 
los presos en la carcel sobre el triste Periquillo, y del ‘robo que 
hizo a un cadaver’... zen qué clase colocaremos la reciproca vomi- 
tada que se dieron Don Quijote y Sancho cuando aqué! se bebid 
el precioso licor de Fierabras? ;Y como se Ilamara la limpisima 
diligencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por el miedo 
que le infundieron los batanes ?” ? 


A los que le atacaban por lo abundante y cargado de la mora- 
leja, Lizardi contesta: “Don Quijote también moralizaba y predi- 
caba a cada paso, y tanto que su criado le decia que podia coger 
un pulpito en las manos y andar por esos mundos predicando linde- 
zas.” * Otros habia que se quejaban de que solo pintaba a la clase 
baja y ruin, y que debido a esto ya la gente iba perdiendo la ver- 
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gtienza y el uso del buen lenguaje. A éstos también contest6 Lizardi: 
“,. Nadie ha motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratan- 
do con mesoneros y rameras, con cabreros y perillanes, burlado de 
unos sirvientes inferiores. Pues es natural que a un canallita per- 
dido le ocurran cosas semejantes entre la chusma.” 3 

l'ijémonos, pues, en las similaridades que hay entre los dos 
libros; senalemos las semejanzas entre los dos picaros. Ambos son 
escribanos, bachilleres latinistas, y aprendices de médico; los dos 
describen una epidemia diezmadora. Tanto en Gil Blas como en 
Periquillo Sarniento figuran el episodio de los ladrones y el inci- 
dente de los mendigos. Tanto Perico como Gil sufren encarcela- 
miento. El viaje de Perico a las Filipinas y su naufragio y estancia 
en la isla del Mandarin, recuerdan la historieta que Rafael cuenta 
a Gil de su “cautiverio feliz’, en Turquia. Bellacos y cobardes son 
ambos héroes, e igualmente crueles con sus padres. 

FE] doctor Purgante en Periquillo Sarniento, es una caricatura 
de los medicuchos ignorantes del tiempo de Lizardi, pero sin duda 
alguna esta caleado del doctor Sangrado, de Gil Blas. Lesage se 
contenta con meramente esbozar esta figurita con dos o tres garaba- 
tazos: “Aquél médico sabio era de exterior grave. Pesaba sus pala- 
bras, lo que segin él daba mayor nobleza a sus expresiones. Sus 
razonamientos parecian medidos geométricamente, y sus opiniones 
asaz singulares.”* Lizardi no se limita a indicarnos la pedanteria 
y la charlataneria caracteristicas de Purgante, sino que nos las hace 
patentes: “j Qué estulticia!, exclaméd el doctor — la veracundia es 
‘muy buena’ optime bona cuando la origina crimen de cogitato mas 
no cuando se comete involunrie, pues si en aquel hic et nunc ‘esto 
es en aquel acto’, supiera el individuo que hacia mal, absque dubio, 
‘sin duda’ se abstendria de cometerlo. En fin hijo ‘carisimo, ;tu 
quieres quedarte en mi servicio y ser mi consodal in perpetuum, ‘para 
siempre’ ?” 5 

Ambos autores nos explican el porqué del apodo de su médi- 
co. Sangrado mataba a sus pacientes a fuerza de sangrias copiosas 
y mucho beber de agua caliente, y le dice a Gil: “Sabete que no hay 
mas que sangrar y hacer beber agua caliente. He aqui el secreto 
para curar todas las enfermedades del mundo.” ® 


El] doctor Purgante es un poco mas original en su método de 
despachar a sus enfermos al otro mundo; los acaba a fuerza de fuer- 
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tes purgas. Es muy posible que Lizardi haya sacado el apelativo de 
su doctorzuelo de la obra de Lesage. Sangrado, hablando de cierto 
caso, se expresa de la manera siguiente: “Otros, en mi lugar, rece- 
tarian remedios salinos, urinosos y volatiles, que por la mayor par- 
te contienen algo de azufre y mercurio. Pero los purgantes y los 
sudorificos son drogas perniciosas, e inventadas por curanderos.” * 
Lo que tal vez inspirara a Lizardi a describir a Purgante como “un 
médico viejo a quien llamaban por mal nombre el doctor Purgante, 
porque a todos los enfermos decia que facilitaba la curacidn con 
un purgante.” § La cual es una manera no menos eficaz y si mas 
original de matar enfermos. 

Con qué gracia nos describe Lizardi el traje doctoral de Pe- 
““.. vestido de ceremonia, quiero decir, con mi capa de golilla, 
la golilla misma y mi peluca encasquetada, porque no tenia traje 
mejor nj peor; siendo lo mas ridiculo que mis medias eran blancas, 
todo el vestido de color y los zapatos abotinados, con lo que parecia 
mas bien alguacil que médico.” ® Traje semejante al que llevaba Gil: 
“Llevaba yo una capa que me arrastraba, una chupa y unos calzones 
tan largos que habia alli material para cuatro de mi tamano. En fin, 
mi figura podia pasar por original y grotesca.” 1° 


rico: 


Purgante y Sangrado tienen mucho de parecido, pues ademas 
de ser un par de curanderos tunantes, ambos son cicateros y mise- 
rables y casi matan a sus criados de hambre: “Se vivia muy frugal- 
mente en su casa. Por lo regular no comiamos mas que chicharos, 
habas, manzanas cocidas o un poco de queso. El decia que estos ali- 
mentos eran los mas convenientes al estOmago, por prestarse mas 
bien a la trituracidn’’, 1! nos dice Gil, el portavoz de Lesage. Lizardi, 
que sabe sacar partido de cada situacién, relata con mas gracia la 
frugalidad de Purgante. Este le dice a Perico: “...tendras ‘desde 
luego, o en primer lugar’ in primis el panem nostrum quotidianum 
‘el pan de cada dia; a mas de esto’, aliunde, lo portable necesario; 
tertio, la cama sic vel sic ‘segiin se proporcione’; quarto, los tegu- 
mentos exteriores heterogéneos de tu materia fisica; quinto, ase- 
gurada la parte de higiene que apetecer puedes, pues aqui se tiene 
mucho cuidado con la dieta.” !* 

E1 episodio de la epidemia solo tiene de diferente el hecho de 
que Perico pasa por doctor, habiéndole robado a Purgante sus ins- 
trumentos, diploma, libros, ropas, y hasta la pedanteria, mientras 
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que Gil es un mero ayudante. Aquél describe el nefasto aconteci- 
miento de la manera siguiente: “...acaecid en aquel pueblo, por 
mal de mis pecados, una peste del diablo, que jamas supe compren- 
der ; porque les acontecia a los enfermos una fiebre repentina, acom- 
panada de basca y delirio, y en cuatro o cinco dias tronaban. Yo 
leia a Tissot, a madama Fouquet, Gregorio Lopez, al Bucham, el 
Vanegas y cuantos compendistas tenia a la mano; pero nada me 
valia, los enfermos morian a mil aradas. Por fin, y para colmo de 
mis desgracias, segun el sistema del doctor Purgante, di en hacer 
evacuar a los enfermos el humor pecante, y para esto me vali de 
los purgantes mas feroces, y viendo que con ellos solo morian los 
pobres extenuados, quise matarlos con colicos que llaman ‘Misereres’, 
o de una vez envenenados.” }8 

Gil describe el mismo episodio de la siguiente manera: “Co- 
menzaron unas fiebres malignas en la ciudad y en los suburbios. 
Todos los médicos de Valladolid ejercieron, y nosotros en particu- 
lar. No habia dia que cada uno visitaramos ocho o diez enfermos, 
lo que supone mucha agua bebida y mucha sangre derramada. Mas 
yo no sé como era esto; todos se nos morian, sea que nuestro trata- 
miento fuera propicio a esto, sea que sus enfermedades fueran in- 
curables. Rara vez le haciamos tres visitas a un mismo enfermo. 
Después de la segunda o sabiamos que lo acababan de enterrar o 
lo encontrabamos en agonia.” 14 

Con la excepcion del habla que siempre es culta hasta el pun- 
to de la altisonancia en Gil Blas, no parece haber gran diferencia 
entre las dos obras en cuanto al episodio de los salteadores de ca- 
minos. El héroe en ambas obras cae en las garras de éstos y se ve 
forzado a participar en sus crimenes. Lesage convierte el trance 
en episodio detectivesco; Lizardi se sirve de él para escarmentar 
a su personaje y sacarle del camino de la perdicién y encaminarle 
hacia la salvaciOn. Gil describe sus ropas y armazon: “Estaba yo 
armado como ellos de una carabina, dos pistolas, de una espada y 
una bayoneta y montaba un caballo bastante bueno, que le habian 
quitado al mismo caballero cuyas ropas Ilevaba yo.” 15 El aparejo 
de Perico no es muy diferente. “Después ensillaron mi caballo y 
me pusieron dos pistolas en la cintura, una cartuchera y un sable; 
me acomodaron una mojarra en la bota, y me pusieron una carabina 
en la mano.” 18 
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In el primer robo que ayudan a cometer Perico y Gil, ambos 
demuestran lo cobardes que son. Perico confiesa que “...como la 
consideracion del riesgo que me amenazaba me hacia temblar como 
un azogado, sin poder disimular el miedo, de modo que mi temor 
se hizo sensible, porque como mis piernas temblaban tanto, hacian 
las cadenillas de las espuelas un sonecillo tan perceptible con los es- 
tribos que la atencién del Aguilucho.”!7 Tal confesién re- 
cuerda la de Gil, quien se mostré igualmente carente de valor: “No 
obstante los aplausos que habia recibido en el bosque, me senti 
sacudido por un fuerte temblor, y luego me senti todo el cuerpo 
baniado de un sudor frio, que no me presagiaba nada bueno.” ?§ 

Gil continua su relato del encuentro: “... Yo cerré los ojos y 
volteé la cabeza al descargar mi carabina, de manera que aquel dis- 
paro nunca puede ser cargo de mi conciencia.” 1 Perico, que siem- 
pre da !a nota ridicula, no queda mas bien: “Yo disparé mi escopeta 
con mala intenciOn, pero solo se logr6 el tiro en un caballo.” 7° 

La novela de Lesage en realidad no es sino una serie de his- 
torietas o anécdotas, ensartadas en la hebra de la vida del héroe, Gil. 
"En la de Lizardi no hay nada de aquello, pues es su protagonista 
mismo el que pasa por una aventura tras otra, sufriendo adversi- 
dades y gozando de buena fortuna, con la ecuanimidad peculiar al 
picaro. Asi pues, es el episodio de los mendigos profesionales, en 
Gil Blas, un mero relato que hace el teniente de los bandidos en 
un momento expansivo: “...me enhebré con unos pordioseros que 
pasaban una vida bastante feliz. Me ensefaron a hacer el ciego, a 
fingir el estropeado, y a ponerme llagas postizas en las piernas, y qué 
sé yo. Por !a manana, a la manera de actores que se preparan para 
una comedia, nos ensayabamos nosotros para representar nuestros 
papeles. Después cada uno se iba a su puesto. Por la noche nos jun- 
tabamos, y nos reiamos de los que se habian compadecido de nos- 
otros durante el dia.” 74 


Lesage no nos describe la vida ni el ambiente de esta gentuza, y 
el resultado es un boceto inacabado, malogrado. Lizardi traza un 
cuadro grafico del hampa mexicana — nos pinta su ruindad y nos 
descubre su miseria vil y su malicia y socarroneria. Lo que es mas 
importante aun, hace entrar al lector en la escena a presenciar el 
drama: “...era un cuarto de casa de atoleras por alla por el barrio 
de Necatitlan, muy indecente, sucio y hediondo. Alli no habia sino 
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un braserito de barro que Ilaman anafre, cuatro o seis petates enro- 
llados y arrimados a la pared, un escafio o banco de palo, una es- 
tampa de no sé qué santo en una de las paredes con una repisa de 
tejamanil, dos o tres cajetes con orines, un banquito de zapatero, 
muchas muletas en un rincon, algunos tompiates y porcidn de olli- 
tas por otro, una tabla con parches, aceites y ungtientos y otras igua- 
les baratijas... A este tiempo fueron Ilegando de uno en uno y de 
dos en dos, hasta ocho o nueve vagabundos, todos rotos, sucios, 
emparchados y dados al diablo; pero lo que mas me admir6 es que 
conforme iban entrando, arrimaban unos sus muletas a un rincén 
y andaban muy bien con sus dos pies; otros se quitaban los par- 
ches que manifestaban y quedaban con su cutis limpio y sano; otros 
se quitaban unas grandes pobladas barbas y cabelleras canas con 
las que me habian parecido viejos y quedaban de una edad re- 
gular; otros se enderezaban y desencorvaban al entrar, y todos de- 
jaban en la puerta del cuartito sus enfermedades y males, y apare- 
cian los hombres y aun una mujer que entro, muy Utiles para 
tomar el fusil, y ella para moler un almud de maiz en un metate... 
—pues, amigo —me contest6 el roto—, a bien que es usted de con- 
fianza y le importa guardar el secreto. Nosotros ni somos cojos, 
ni ciegos, ni corcovados como parecemos en las calles. Somos unos 
pobres mendigos que echando relaciones, multiplicando plegarias, 
llorando desdichas y porfiando y moliendo a todo el mundo, saca- 
mos. mendrugo al fin. Comemos, bebemos (y no agua), jugamos, 
y algunos mantenemos nuestras ‘pichicuaracas’ como Anita... El 
modo es —proseguia el desastrado—, fingirse ciegos, baldados, co- 
jos, leprosos y desdichados de todos modos; llorar, pedir, rogar, 
echar relaciones, decir en las calles blasfemias y desatinos, e impor- 
tunar al que se presente..., digame cual es su vocacion para habi- 
litarlo de lo necesario. Si quiere ser cojo, le daremos muletas; si 
baldado o tullido, su arrastradera de cuero; si llagado, parches y 
trapos Ilenos de aceites; si anciano decrépito, sus barbas y cabelle- 
ra; si asimplado, usted sabra lo que ha menester, y en fin, para todo 
tendra los instrumentos precisos, entrando en esto los tompiates, 
ollas, trapos y bordones o baculos que necesite ... También es nece- 
sario que sepa usted el orden de pedir segun los tiempos del ano y 
dias de la semana.” 
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Hay otro episodio de un realismo nauseabundo que aparece en 
las dos obras. El comico resultado de la estratagema de que se vale 
Gil para escaparse de la cueva de los bandoleros, tiene un paralelo 
en Periquillo Sarniento. Gil finge tener un cOlico, dando gritos 
desaforados y retorciéndose endemoniadamente: “En una palabra, 
desempefiaba mi papel con tanta destreza, que los ladrones, no obs- 
tante ser tan astutos, se dejaron engafiar y creyeron que en realidad 
sufria dolores violentisimos. Pero por hacer mi papel tan bien, 
sufri una tormenta extrafla, pues luego que mis compadecidos com- 
pafieros pensaron que sufria, se apresuraron a socorrerme. Uno me 
traia una botella de aguardiente y me hacia beber la mitad, otro, a 
pesar mio, me ponia una lavativa de aceite de almendras dulces, 
otro iba a calentar una servilleta y casi ardiendo me la aplicaba a 
la boca del est6mago.” 73 Lizardi describe su episodio con mas ma- 
licia. Perico, ya médico acreditado en Tula, va a atender al tendero 
mas rico del pueblo, quien se moria de un colico. Aquél, prevenido 
de una jeringa, manda cocer malvas con jabon y miel: “...le hice 
tomar una buena porcidn por la boca, a lo que el miserable se re- 
sistia y sus deudos, diciéndome que eso no era vomitorio, sino ayu- 
da... El triste enfermo bebié la asquerosa porcién con tanto asco, 
que con él tuvo para volver la mitad de las entrafias; ... entonces hice 
que Andrés Ilenara la jeringa y le mandé franquear el trasero... 
—En mi vida —me dijo el enfermo—, — en mi vida me han andado 
por ahi... —Pues amigo —le respondi—, en su vida se habra visto 
mas apurado, ni yo en la mia ni en los aos que tengo de médico, 
he visto cdlico mas renuente.” *4 

En cuanto a la psicologia, mucho hay de parecido entre los dos 
personajes. Tan oportunista y calavera es el uno como el otro; am- 
bos son cobardes, enamorados y mal correspondidos, comelones, in- 
genuos y mentecatos; los dos se dejan arrastrar por sus pasiones, 
pronto les remuerde la conciencia, vierten lagrimas de cocodrilo, 
hacen votos de enmienda, y vuelta a lo de siempre. 

Gil sufre uno de estos ataques de conciencia a la tercera se- 
mana de estar de mayordomo entre los actores del Teatro del Prin- 
cipe en Madrid: “Cedi al torrente, y por tres semanas me entregué 
a todo género de placeres; pero debo decir que en medio de ellos 
sentia remordimientos, procedentes de mi educaciOn, que Ilenaban 
de amarguras mis delicias. No triunfo mi perdicion sobre estos re- 
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mordimientos, al contrario éstos eran mayores cuanto mas me en- 
tregaba al libertinaje.” > Perico, en uno de estos arrebatos pasajeros, 
se expresa de la manera siguiente: “Yo estaba prostituido; pero 
sentia una genial repugnancia y hastio en estas cosas. No sé qué 
tiene la buena educacion en la nifiez, que en la mas desbocada carrera 
de los vicios, suele servir de un freno poderoso que nos contiene.” 76 
No hemos mencionado el episodio del encarcelamiento de Pe- 
rico y Gil, porque en realidad es mas la diferencia que la similari- 
dad. Lesage no se detiene a glosar este incidente, no sdlo porque 
nunca conocido la prisién, sino porque aparentemente carecia por com- 
pleto de conciencia social. Lizardi, que habia sufrido prision, supo 
describirla casi desde el punto de vista de un penalista, atacando 
los crimenes y abusos que se cometian a rienda suelta en las prisio- 
nes mexicanas. Como se ve, el fin de cada escritor era distinto. 
También es cierto que aunque los dos picaros desempefan el 
papel de escribanos, el punto de vista de Lesage es muy diferente 
al de Lizardi. Aquél quiso censurar la venta de favores y puestos 
administrativos; éste ahonda mas, entra en materia y critica otro 
aspecto de la sociedad de su tiempo: la estupidez de los administra- 
dores que permitian que el escribano tuviera mas 0 menos poder 
absoluto sobre los reos, debido al analfabetismo de éstos. 
Jefferson-Rea Spell expresa la siguiente opinién sobre Lizardi: 
“But in spite of the extent of his borrowings, Lizardi is not guilty 
of anything that can fairly be called plagiarism.” ** Sugerir el plagio 
para luego negarlo nos parece inconsistente. De ninguna manera se 
podra calificar de plagio lo que Lizardi hizo, pues le ha quitado a 
su protagonista el “manteau” francés para cubrirle con el sarape 
mexicano; le ha despojado de las sandalias hebilladas y las medias 
de seda, para calzarlo de huaraches al raso; le ha trocado en calzon 
blanco los pantaloncitos de terciopelo; el chaquetin y la camisa de 
cambray se las ha reemplazado con la camisa de percal y la chupa. 
Inspirarse en un modelo no es plagio. 
La psicologia de Perico, forjada a consecuencia de su ambien- 
te tan distinto al de Gil, ya nada tiene de francés; su filosofia, ca- 


llejera y de ocasidn como la de Gil, eso si, resulta vivo reflejo de 
su mexicanismo. El lenguaje, matizado de giros indigenas, es de gran 
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naturalidad y rebosa de sabor a nuevo mundo. Lizardi, pues, no se 
content6 con mudarle de ropa a su canallita socarrén y fué mas 
alla de meras manifestaciones exteriores. Asi, logré la transforma- 
cidn integra de Perico, dotandole de alma inconfundiblemente mexi- 
cana. 


CarLos Lozano 


NOTAS 


1 J. J. Fernandez de Lizardi, El] Periquillo Sarniento, (Ed. Sopena), 
Barcelona, 1908, p. 6. 


2 Ibid., p. 7. 
3 Ibid., p. 6. 


4 Lesage, Alain-René, Gil Blas de Santillane, Paris, 1935, 1, p. 98: “Ce 
scavant médecin avait l’extérieur grave. II pesoit ces discours et donnoit de 
la noblesse 4 ses expressions. Ses raisonnemens paroissoient géométriques, e 
ses opinions fort singuliéres.” 


5 Periquillo Sarniento, p. 160. 


6 “Scache, mon ami, qu'il ne faut que saigner, et faire boire de l'eau 
chaude. Voila le secret de guerir toutes les maladies du monde.” Gil Blas de 
Santillane, 1, p. 108. 


7 Gil Blas, 1, p. 98. “D’autres a ma place, ordonneroient sans doute des 
remedes salins, urineux, et volatils, et qui pour la plipart participent de soulfre 
et de mercure. Mais les purgatifs et les sudorifiques sont des drogues perni- 
cieuses et inventées par des charlatans.” 


8 Periquillo Sarniento, p. 152. 
9 Ibid. p. 163. 


10 Gil Blas, 1, p. 109. “J’avais un manteau qui trainoit a terre, avec un 
pourpoint et un haut de chausses quatre fois plus long et plus large qu’il ne 
falloit. Je pouvois passer pour une figure originale et grotesque.”’ 


11 Lesage, op. cit., 1, pp. 105-6: “On vivoit chez lui trés frugalement. 
Nous ne mangions d’ordinaire que des pois, des féves, des pommes cuites ou 
du fromage. I] disoit que ces alimens étoient le plus convenables a |’estomac, 
comme étant les plus propres a la trituration.” 


12 Fernandez de Lizardi, of. cit., p. 160. 


13 Fernandez de Lizardi, ibid., p. 176. 


— 


14 Lesage, op. cit., pp. 124-125. “Des fiévres malignes commencerent a 
régner dans la ville et dans les fauxbourgs. Tous les Médecins de Valladolid 
eurent de la pratique, et nous particulierement. I] ne se passoit point de jour 
que nous ne vissions chacun huit ou dix malades. Ce qui suppose bien de l'eau 
bie et du sang répandu. Mais je ne sgai pas comment cela se faisoit; ils 
mouroient tous, soit que nous les traitassions d’une maniere propre a cela, 
soit que leurs maladies fussent incurables. Nous faisions rarement trois visites 
a un méme malade. Dés la seconde, nous apprenions qu’il venoit d'étre enterré, 
ou nous le trouvions a I’agonie.’’ 


15 Lesage, op. cit., 1, p. 37: “J’etois armé comme eux d'une carabine, de 
deux pistolets, d’une épée et d'une bayonnette, et je montois un assex bon 
cheval, qu’on avait pris au méme Gentilhomme dont je portois les habits.” 


16 Fernandez de Lizardi, op. cit., p. 269. 
17 Ibid., p. 270. 


18 Lesage, op. cit. 1, p. 41: “Malgré les applaudissemens que j’avois 
recus dans le bois, je me sentis saisi d’un grand tremblement et bientot il 
sortit de tout mon corps une sueur froide, qui ne me présageoit rien de bon.” 


19 Lesage, op. ctt., 1, p. 42: “.. .je fermai les yeux et tournai la téte 
en déchargeant ma carabine, et de la maniere que je tirai, je ne dois point 
avoir ce coup-la sur la conscience.” 


20 Fernandez de Lizardi, op. cit., p. 270. 


21 Lesage, op. cit., 1, p. 28: “...je me fauxfilai avec des gueux, qui 
menoient une vie assez heureuse. Ils m’apprirent a contrefaire l’aveugle, a 
paroitre estropié, a mettre sur les jambes des ulcéres postiches, ‘et coetera’. 
Le matin, comme des acteurs qui se préparent a jotier une tomedie, nous nous 
disposions a faire nos personnages. Chacun couroit 4 son poste; et le soir 
nous rétinissant tous, nous nous rejoussions pendant la nuit au dépens de ceux 
qui avoient eu pitié de nous pendant le jour.” 


22 Fernandez de Lizardi, op. cit., pp. 204 ff. 


23 Lesage, op. cit., 1, p. 46: “En un mot, je jotiai si bien mon réle, que 
les voleurs, tous fins qu'ils étaient, s’y laisserent tromper, et crurent qu’en 
effet je sentois des trenchées violentes. Mais en faisant si bien mon person- 
nage je fus tourmenté d’une €trange facon; car dés que mes charitables con- 
fréres s’imaginerent que je souffroit, les voila tous qui s'empressent a me 
soulager. L’un m'apporte une bouteille d’eau de vie, et m’en fait avaler la 
moitié, l’autre me donne malgré moi un lavement d'huile d’amandes douces, 
un autre va chauffeur une serviette et vient me l’appliquer toute brilante 
sur le ventre.” 


24 Fernandez de Lizardi, op. cit., pp. 166-167. 
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25 Lesage, op. cit., 1, p. 240: “Je cédai au torrent pendant trois semaines. 
Je me livrai a toutes sortes des voluptez. Mais je dirai en méme tems qu’au 
milieu des plaisirs, je sentois souvent naitre en moi des remords qui venoient 
de mon éducation, et qui méloient une amertume a mes delices. La débauche 
ne triompha point de’ ces remords; au contraire, ils augmentoient 4 mesure 
que je devenois plus débauché.” 


26 Fernandez de Lizardi, op. cit., p. 121. 


27 Spell, Jefferson-Rea, Life and Works of José Joaquin Fernandez de 
Lizardi, Philadelphia, 1931, p. 91. 
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Notas para un estudio sobre poesia 
uruguaya 


Cielito, cielo que si. 

No se necesitan Reyes 
Para gobernar los hombres , 
Sino benéficas leyes... 


BaARTOLOME 
(1788-1822). 


E* los principios de la poesia rioplatense, por alla por los umbra- 

les de las libertades politicas, asoma lo popular con Ja fuerza 
autdctona. Es natural que asi sea, pues los Ilamados hombres cultos 
estan solo preocupados por la pérdida de las sinecuras de este nue- 
vo mundo. Y los hombres que hacen las guerras libertadoras son 
rusticos soldados, y en este caso, gauchos, vale decir, guachos, asi 
no mas, hijos de la necesidad de algun soldado del rey y de alguna 
criollita humilde. El gaucho tiene sdlo madre y después sale al 
campo, ya mocito a “cuerear”’, a acumular las fortunas del coram- 
bre para los espafioles, los lusitanos y los ingleses. Cuando despun- 
ta Artigas, y desenvaina su sable en la Banda Oriental, todo el 
gauchaje sale tras él, como un solo cuerpo. Con él, van los negros 
traidos del corazon del Africa, que ya se han hecho a la vida de las 
colonias, los criollos visionarios, ejército errante, trashumante, atra- 
vesando tierras sin fin, hasta hacer depuntar la aurora libertadora. 
Es preciso hacer notar esta circunstancia popular que da principio 
a la vida de la Republica. Como en ningun otro pais del Continente, 
en éste se nace en la dureza y se vive en la flacura de los atavios. 
Es pueblo, pueblo puro el que va a la cabeza y es pueblo, so!amente 


it 
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pueblo, el que compone los ejércitos. Y en este pueblo movedizo y 
guerrero por circunstancias historicas, aparecen los rapsodas del 
guitarron, que lo cuelgan a un lado de la montura, mientras al otro, 
golpea el sable. 

Bartolomé Hidalgo, forma parte con su cuerpo y su alma del 
gran éxodo del pueblo oriental. Desde él, asoman los “cielitos”, es- 
pecie de romancillos cantados, voz de animo para las huestes en- 
lutadas, aquellas tantas familias que con gallinas, perros, caballos y 
cerdos, amén de ellas y adminiculos de cocina seguian al Jefe, por 
toda la Banda en un peregrinaje hondo y erguido de altivez. 


“Sdélo espinas los campos producen 
en el dia de la lobreguez; 

sol y aurora las puertas de rosa 
no gustaron abrir esta vez...’ 


Asi cantaba don Bartolomé, entre leguas y leguas cansinas y 
polvorientas. Y con él, iban cantando la patria oriental, sudorosa a 
caballo y correaje, ardida de pan escaso y merienda ayuna. Después, 
después vino la Republica. Herida por su propia democracia, ve 
alzarse un caudillo tras otro, subir una divisa tras otra a la altura 
de los gobiernos. Viene la gran racha romantica, prestada incuestio- 
nablemente, tal como nuestras culturas actuales, sedimentadas sobre 
los estratos europeos, alzando las voces de los poetas como el giro 
igual de los mismos tonos: 


“Eres un tosigo 
Mujer narcotica, 
La furia erotica 
Siento por ti! 

Yo soy un lugubre 
Joven romantico 
Con un Atlantico 
Dentro de mi!” 


Juan Cartos Gomez. (1820-1884.) 


Lo popular quedo alli, arrinconado en las casas de las barria- 
das humildes, lindando ya con las arboledas, casas iluminadas por 
candiles de sebo, donde retumba de vez en cuando el tamboril y se 
elevan las voces negras en rituales canciones. El “cielito” alcanzo 
la mayoria de edad en las revoluciones y después se fué guardando 


por todos los rincones de Montevideo, para dar paso a engolados 
caballeros, jurisconsultos y letrados, prohombres de la nacién recién 
parida, que como Juan Carlos Gomez, copiaron de pe a pa, las moda- 
lidades de una Francia que trataba de captar, para su desarrollo, 
hasta el aliento del Nuevo Mundo. 

Por eso es que la sorpresa de Julio Herrera y Reissig? es do- 
blemente grande. Emerge este poeta del Montevideo semicolonial, 
con una tdnica distinta. Es el modernista en la voz, romantico en 
el gesto, con aquel romanticismo decadente que asol6 a América, 
después de la libertad. En Julio Herrera se junta el gesto ampuloso 
y declamatorio con el atuendo oscuro, la capa voladora, el chambergo, 
la solitaria torre de marfil, llamada por él la torre de los panora- 
mas, lobrego cuchitril, empinado junto al rio de la Plata, por alla 
por la ciudad vieja, de calles estrechas y en declive, matizadas por 
el coloniaje todavia vivo. Los versos de Herrera y Reissig, inician el 
periodo de la poesia culta uruguaya. Abren la pagina historica de 
esta expresiOn literaria con sus audaces esdrijulos de “Soneto en 
lave de U” y conmueven socialmente al publico poco acostumbra- 
do a bizarrias de esta clase, gentes adormecidas por el opio roman- 
tico. Y ademas poco dados a las renovaciones. Herrera irrumpe 
en el paisaje placido como un violento temporal. Su modernismo ali- 
mentado con visiones particularmente barrocas se manifiesta en 
sonetos como el que leemos a continuacion: 


“Con pompas de brahamanicas unciones, 
abridse el lecho de tus primaveras, 

ante un lubrico rito de panteras 

y una ereccién de simbolos varones... 
Al tragico fulgor de los hachones, 
ondeé la danza de las bayaderas, 

por entre una apoteosis de banderas 

y de un siniestro trueno de leones. 
Ardi6é al epitalamio de tu paso, 

un himno de trompetas fulgurantes... 
Sobre mi corazon los hierofantes 
ungieron tu sandalia, urna de raso, 

a tiempo que cien blancos elefantes 
enroscaron su trompa hacia el ocaso.” 


(“Epitalamio ancestral” ) 
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Herrera recoge el llamado barroquismo americano mejor que 
ningun otro poeta uruguayo. Para este ser amante de lo exotico, se 
construyeron las cornucopias y los altares; puebla su poesia con 
visiones mitologicas, aspira unanimemente con ella a vivir fuera 
del medio natural donde edifica toda su creacion. Es comprensible. 
Su medio nativo le es adverso. Junto a él, un reducido grupo de es- 
critores ensaya las nuevas voces propias, entre la estulticia de los 
fenicios comerciantes montevideanos. Herrera se aisla, rehuye el 
contacto social, lucha y grita solo. Ningun gobierno le acuerda un 
consulado europeo, al que aspira secretamente; pero es demasiado 
orgulloso para solicitarlo. Y alli esta su vida, recoleta en cuanto 
al yantar, pero riquisima de pecho adentro. Como buen romantico 
aspira a un mundo hecho por ¢l. Como depurado modernista, huye 
del lugar comun que supone el romanticismo. En esta fuga, descu- 
bre el gran huidor lo nacional y lo incorpora sin mayores regodeos 
a su obra, tomando por primera vez en la historia de la literatura 
uruguaya, imagenes y tipos diferenciados del medio montevideano. ? 

Inmediatamente después del fulgor de Herrera, aparece en el 
escenario po¢tico una delicada poetisa uruguaya, Maria Eugenia Vaz 
Ferreira, * voz profunda y solitaria, es una de las escasas poetisas 
nuestras que no resbala en sensoriales composiciones. Al contrario, 
un cierto misticismo, una contencién sabia orienta sus pasos en la 
poesia. Podriamos decir de ella, que es el antecedente mas directo 
de nuestra Gabriela Mistral, pues sin poseer el lamento hondo de 
la chilena —lamento justificado frente a una naturaleza hispida y 
a una vida social violenta—, Maria Eugenia, como terminamos por 
llamarla todos a poco de leerla, construye sus mejores paginas en 
una especie de éxtasis superior que se debate entre las ataduras mor- 
tales. A veces Sor Juana Inés guia su mano para dirigirse —esta- 
mos en los albores del siglo xx—, a sus semejantes: 


“Alma mia 

que tornas al viejo lar 

con la red seca y vacia 
de las orillas del mar, 

que en la plenitud del dia 
no te atreviste a arrojar.” 


(Fragmento de “Barcarolas de un escéptico”). 


Sorprende al lector ejercitado, la agilidad de las imagenes que 
refrescan la a veces austera emocion de la autora. Creemos que pocas 
veces se ha dado en América Latina tal caso de maestria intuitiva, 
de sensibilidad sobrecogida y expresada con tal talento. Ademas, 
una sociedad tal, que como el Montevideo de 1900, soportara una 
mujer con inteligencia artistica que ademas la lucia ampliamente. 

Su polo opuesto en cuanto a expresiOn, lo constituye otra mu- 
jer. Esta es Delmira Agustini. + Toda materia temblorosa, toda boca 
de amor que suspira y gime, Delmira constituye otro de los angu- 
los soportales del trio femenino que para la poesia continental ha 
dado el Uruguay. 

Ien Delmira Agustini, se voled la naturaleza mas poderosa y fué 
expresada sin pudores hipocritas. Canto al placer, al amor, pero 
al amor sin trabas de ninguna especie. Ella recibid la herencia mo- 
dernista y sin innovar personalmente la escuela, incorporo a ella 
una potencia personal pocas veces dada por una mujer. Una since- 
ridad sdlo consecuente con la poesia le permitid expresar sentimicn- 
tos generalmente, aun en nuestros dias, cuidadosamente relegados 
a la intimidad mas profunda. Es dificil explicarse, salvo como un 
fendmeno de la naturaleza, la extraordinaria floraci6n poética de 
Delmira, Entre muchas poetisas —ya las habia por aquel tiempo—, 
se exhibe sola, se le advierte cantando en el medio del estupor de 
quienes no podian concebir ni al modernismo ni a una mujer mo- 
dernista. 


Para una mejor ordenacién de estas notas, hemos dividido 1a 
historia de la poesia uruguaya en cuatro etapas. La primera abarca 
desde Bartolomé Hidalgo, o sea, la Independencia uruguaya hasta 
Delmira Agustini, que cierra el principio del siglo. Desde luego, 
muchos nombres de poetas existen en este ancho lapso, pero, en ver- 
dad quienes lo significan, son sdlo los nombrados. Posiblemente al- 
gun nacionalista furibundo pueda reprocharme la exclusion en este 
capitulo del poeta patridtico Juan Zorrilla de San Martin. Que se 
me excuse esta omisiOn absolutamente intencional, pues, dentro de 
un juicio critico que tome en cuenta fundamentalmente la poesia 
y no circunstancias adjetivas a ella, no tiene cabida el poeta men- 
cionado. Si, en cambio, los nombrados que representan efectivamente 
un aporte de la poesia uruguaya a la poesia de habla castellana. 
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¢De donde nacié en este pueblo pacifico y eglégico, ese volcan 
efervescente llamado Sabat Ercasty?*® Llegd a la poesia uruguaya 
de golpe, como un tornado que vuelca todo a su paso. Es imposible 
leer en este pais sin encontrar en alguna parte clavada la voz de 
este gran maestro de generaciones, cuya expresiOn ha tenido una 
honda repercusiOn en todo el continente. Posiblemente Carlos Sabat 
Ercasty sea el poeta uruguayo cuya obra se ha difundido mas y es 
encontrada en muchos que ignoran a su maestro. Modesto y senci- 
llo, Sabat mismo no imagina lo que ha penetrado en la lengua cas- 
tellana. Aca no podemos buscar las raices autOctonas, porque todas 
las raices que han conformado la nacionalidad de este pueblo se 
encuentran en [:uropa. Asi como sus escuelas y tendencias, los nom- 
bres paternos se afincan en las viejas tierras de Espafia, Francia 
e Italia, generalmente. Porque para hablar de Sabat, hay que ir 
indudablemente a sus ancestros. De otro modo, no podemos com- 
prender una floracién tal, una expresiOn tan vigorosa y personal 
en un hombre del medio uruguayo. Sabat, es a veces, casi excesivo. 
Brotan de él las invocaciones, las imagenes, arrasa con los ya un 
poco viejos moldes del modernismo para edificar una poesia ca- 
prichosa que sigue solo el ritmo personal impuesto por su autor. 
Ritmo que esta unicamente sujeto por una condicién: expresividad : 


“los vientos resalados danzan, corren, asaltan...” 
“Ah, el furor de la musica, la salvaje potencia, 

los anhelantes gritos, los acordes crispados 

de las olas violentas de vientos y de sales...” 

“El sol abre en las nubes grandes puertas azules...” 


(“Alegria del mar”). 


Sabat Ercasty ama las grandes extensiones, la despolarizacién 
del lenguaje y, a la vez, es el primer poeta del Uruguay donde en 
virtud de una castigada cultura y de un humanismo acendrado y 
solido, aparecen matices filos6ficos en su verso. Los anteriores 
solo son instinto poético ejercitado en la medida que el tiempo, Ja 
época restringida de suyo lo.permitia. Sabat, construye un uni- 
verso personal. Luminoso universo, dadivoso y amplio para todas 
las especulaciones. Es un gran panteista, que ama desaforadamente 
todo cuanto alumbra, se mueve, brilla. Y al fondo de la poética ex- 
cepcional de este poeta extraordinario, una llama de inteligencia, 
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vigila ardientemente toda la forma, aparentemente descuidada que 
cuida celosamente el orden de su pensamiento. Lean este elogio a 
la naturaleza de las cosas: 


“| Presencia de la amada! 

Su marcha bajo la luna es el origen de los violines y las arpas. 
Su cuerpo es el suefio sensible, 

su interior es la revelacién antes de la revelacion. 

Su reposo es el silencio de las estrellas, 

su movimiento es la marcha de la noche. 

Su amor es la columna de la luz, 

su aceptacion es el entendimiento sobre la eternidad, 

su éxtasis es la ttinica del espiritu sobre el pensamiento divino”. 


(Fragmento vim del “Cantico de la presencia”.) 


Quiza un exigente y minucioso descubridor de influencias 
estéticas podria hallar en las mejores paginas de los romanticos in- 
gleses y alemanes fuentes nutricias para el talento expresivo de 
Sabat. O el parentesco resultara simplemente por raices afines, por 
busquedas y ejercicios de los grandes textos de la vida. La verdad 
es que Sabat Ercasty,-es un fendmeno poético pocas veces dado en 
América, sin necesidad de compararle con Walt Whitman, cosa que 
a menudo sucede al nombrar a Sabat. Poeta mayor, quizas el ma- 
yor de la historia literaria uruguaya, agrega a su talento expresivo 
los dones de una cultura vasta —incluso es lector de las culturas pre- 
hispanicas—, y de una sencillez también pocas veces vista entre 
escritores bastante pagados de si mismos. 


Sobradamente conocido en todos los paises de habla castellana 
es el nombre de Juana de Ibarbourou. ® La autora de tantos versos 
que aprendimos desde nifios, es la tercera gran poetisa del Uruguay. 
Tercera en cronologia, pues su expresiOn literaria no cede.en un 
sdlo punto a las voces de sus antecesoras, Maria Eugenia Vaz Fe- 
rreira y Delmira Agustini. Juana se caracteriza por un verso de 
gran frescura, por imagenes sabiamente distribuidas y de una flui- 
dez que es un delicado susurro para el espiritu. Su popularidad es 
vastisima. Su sefiorio es proverbial. El verso fluye de ella, con una 
limpidez raras veces conseguida, sobre todo en la época en que mu- 
chos poetas buscaban la abstraccion y los elementos metafisicos como 
una vuelta a la normalidad desquiciada por la primera guerra mun- 
dial. Juana de Ibarbourou, en medio de un universo cadtico, supo 
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conservar el equilibrio de la sencillez. No se deja tentar por Ja fa- 
cilidad de lo obscuro, terreno donde resbalan casi todos los poe- 
tas de su generaciOn y entrega paginas antoldgicas para la literatura 
castellana. 

Asi como el Uruguay dié a Francia tres poetas, ésta did al 
Uruguay, por lo menos, uno. Este es Carlos Rodriguez Pintos, 7 
educado en la Sorbonne, hombre de formacién humanistica excep- 
cional, discipulo ferviente de Valéry, el gran poeta de la burguesia 
francesa. De Francia, trajo a las riberas del rio de Ja Plata, Rodri- 
guez-Pintos, una vision formal decantada. Fl fondo de su pensa- 
miento lirico es europeo. Pero, al contacto con la vida natural de 
este pais, estrechando vinculos con su realidad social, aquel joven 
poeta que escribiera versos parnasianos, frios por fuera y ardientes 
por dentro, se fué trocando en un melancolico y escéptico trovero 
que llega a la elegia mas pura en su “Canto de amor” escrito en 
octavas reales en 1946. En Rodriguez-Pintos, prima la forma ex- 
quisita. O si no, cuando la exasperaciOn le acomete, es capaz del 
ultraismo. Todo se agiliza bajo su pensamiento que busca la re- 
novacion interior, creyendo muy poco y amando mucho —1955—, 
es: “Memoria funeral del héroe” y “Tres sonetos a una lagrima”. 

Emilio Oribe* buscd las disciplinas del pensamiento para en- 
carar su necesidad de belleza. De los secos estudios filosdficos, de 
los austeros textos hipocraticos, Oribe emergid envuelto en un 
aura estética, solitaria y ajena al trafico literario. Ausente de los 
convencionales signos internacionales para designar las emociones 
humanas, transmuta en su alma secretos perfumes que él solo re- 
gusta. Su poesia, mas que expresidn de belleza directa, deja la 
sensacion de la profundidad del conocimiento. Unico en Uruguay 
dentro de su personalisima forma plantea Oribe los problemas del 
ser, con una honda melancolia que le viste de tristeza. 

Julio J. Casal es otro poeta uruguayo de formaciOn neta euro- 
pea. Su verso es semejante al de Juan Ramon Jiménez. Fresco, 
alado, juega con las imagenes en una tesitura tierna, humanisima: 


“Ni tu ni yo, ni el viento... 
No sabemos nada. 
Tu que lo esperas todo 
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yo, que no espero ya. 
Y el viento que entra 
en las casas y mira...” 


(“Poemas”.) 


Los nuevos 


Con Casal se puede cerrar esta puerta de la literatura urugua- 
ya que florece desde 1900 en adelante. El mundo ha variado de 
posiciones durante esta etapa. El Uruguay ha soportado guerras 
civiles, se ha cambiado el curso de la vida ganadera del pais y 
nuevos elementos de cultura se aportan a su desarrollo. Los cam- 
bios econdmicos que transforman la estructura de las naciones, 
también transforman y renuevan sus moldes artisticos. Lo que era 
modernismo con Julio Herrera y Delmira Agustini, lo que era nue- 
va tendencia filosOfica en Sabat Ercasty y Emilio Oribe, es dis- 
tinta vision del mundo en sus colegas de ahora. Abramos este nuevo 
capitulo de la poesia uruguaya, situando un nombre, muy respetado 
y conocido en los paises de habla castellana. Se trata del pedagogo, 
novelista y poeta, Jesualdo. ® 


Si bien para situar justamente a Jesualdo, habria que ir ha- 
cia la novela, terreno donde indiscutiblemente no tiene competidor 
en su pais —recordamos solamente Vida de un maestro—, no es 
posible desconocer el aporte hecho por este escritor a la poesia del 
pais. Este se descompone en varios libros de poesia. Nos referire- 
mos sOlo al ultimo, Elegia autobiogrdfica, para situarle en el terre- 
no poctico, 

El acucioso critico y ensayista Zum Felde, coloca a Jesualdo, 
como descendiente de Mallarmé y de Apollinaire. Pero del estu- 
dio de su expresién resulta que este autor, considerado superrea- 
lista por el critico mencionado, incorpora elementos netamente realis- 
tas a su obra, fundamentando su actitud lirica en un convencimiento 
estrictamente racional sobre el ser humano. Jesualdo, que en sus 
primeras obras de poesia, se dejaba llevar por las aguas de una 
ciega melancolia adolescente, sale ahora, maduro y entero, con su 


voz varonil donde se juntan y conjugan muchas voces humanas. 
Cuando deja vagar alguna queja amarga en sus lineas, es para sobre- 
ponerse. Veamos cOmo canta al amor: 
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“Este dulce exilio que en la vida existe 
y que el amor le da tierra 
joh, morada fugaz!, 
tuvo en mi pena luz abierta y triste, 
y en su paz, toda mi guerra. 


Fugitivo enamorado en todo puerto 
no crei mas que en el amar 
joh, morada falaz! 
mas justo en medio del hombre vivo y muerto 
recién lo pude cantar.” 


(Fragmento v de “Tiempo de amar y tiempo de padecer 
en el amar, Elegia autobiografica”.) 


Jesualdo representa y significa una tendencia en la poesia uru- 
‘guaya actual. Tendencia que tiene pocos representantes en el pais, 
debido a razones extraliterarias, fundamentalmente razones econo- 
micas, pues este hombre que escribe versos con tal punzante sentido 
de la realidad, ha avizorado mas alla del horizonte limitado que 
circunda a la mayoria de los poetas rioplatenses mas dedicados al 
cultivo de la forma que del fondo de los fendmenos. Su rica expe- 
riencia de maestro primario —es autor de varios textos pedagdgicos 
de gran valia—, no solo le ha vertido conocimiento cientifico sino 
y ademas como cosa muy importante, lo puso frente a frente con 
los mas agudos problemas humanos indicandole normas de pensa- 
miento donde la pasién se funde estrechamente con el conocimiento. 

FE] simbolista Juan Cunha Dotti?® emerge como un oscuro 
cantor de cosas humildes. Incorpora a la poesia uruguaya, cierta 
actitud desaprensiva por la forma y una melancolia romantica al 
fondo de su expresion. 

De nuevo nos encontramos con una voz femenina. Sara de Iba- 
nez *! aparece publicando un libro prologado por Neruda, en 1940. 
“Canto” descubre a una poetisa fina y delicada, cuya expresién se 
afinca en las raices mas fuertes del idioma. Al leerla se advierte 
cuan profundamente han cavado en su espiritu los clasicos castella- 
nos y como el! talento personal de Sara de Ibafiez, tamiz6 esta 
influencia modernizandoles y entregandoles a través de una ver- 
sion agilisima a un publico que desconocia la presencia de tan alta 
representante de la poesia. Cabe hacer mencién de sus liras, ya re- 
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cogidas en antologias, por la depurada forma y el delicado pensa- 
miento que las anima: 


“Rosa, rosa escondida, 

finisimo cometa de jardines 

que en mi sangre aprehendida 

cierran los querubines 

con una lenta curva de violines. 

Herida, herida vienes; 

tu sangre por mis venas adelantas, 

en mi voz te sostienes 

y sobre aéreas plantas 

amor secreto de la hoguera cantas.” 
(Fragmento de “Liras” 1.) 


Sara de Ibafiez tomo del modernismo todo lo que esta escue- 
la podia darle a su venero clasico. Uno y otro, ganaron en la voz 
de esta admirable poetisa. Algunos criticos han determinado cierta 
tendencia marmorea, cierto regustamiento de la forma por la forma 
en su poesia. No estamos de acuerdo con ellos. Animada de un 
alto sentido poético, Sara de Ibafiez, ha remozado lo clasico, ni 
mas ni menos que Garcia Lorca, con el romance. Los tercetos de 
Sara de Ibafiez, demuestran una maestria que escasos poetas uru- 
guayos han alcanzado. En este sentido, digno también de mencio- 
narse es el “Canto a Montevideo” premiado en el certamen con- 
memorativo del primer centenario del Certamen Poético, celebrado 
en Montevideo el 25 de mayo de 1941. Entre cincuenta composicio- 
nes presentadas obtuvo el premio Sara de Ibanez, con su depurado 
poema, compitiendo con las mas altas figuras de la poética riopla- 
tense. 

De 1940 en adelante ya es posible determinar en la poesia uru- 
guaya la presencia de nuevas tendencias. A consecuencia de la gue- 
rra civil espatiola, sentida hondamente por este pueblo insobornable- 
mente democratico y continuada en el espiritu nacional por la se- 
gunda guerra mundial, muchos valores se han trastrocado, muchos 
conceptos se han derrumbado. Las viejas escuelas filosdficas se 
declaran en quiebra ante la barbarie nacida de su descomposicion. 
La economia colectiva y la particular, reciben también el choque 


material del cambio. Y nuevas formas se presentan reflejadas en 
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los poetas mas jOvenes que nacen a la vida presenciando este de- 
rrumbamiento sin paralelos en la historia de la humanidad. 

Muy jovenes todos, no podemos opinar sobre la madurez de 
su obra. Esta, se presenta en dos grupos, dos tendencias, bien defi- 
nidas, bien determinadas por la firmeza del acento de todos. Incues- 
tionablemente, pese a ser semidesconocidos todos ellos, cada uno 
tiene su talento personal y aporta a la literatura rioplatense voces 
propias. E] resto, lo determinara el tiempo. Uno de los mas popula- 
rizados es Denis Molina.?* Es también quien mas singularmente 
se coloca en un extremo de la corriente existencialista. 

Junto a él, podriamos situar a la poetisa Idea Vilarifo, !* cuyo 
amargo y profundo acento conmueve dolorosamente. Esta poetisa 
ha publicado ya cuatro volumenes de poesia. Es personal y talen- 
tosa. Podriamos reprocharle su excesivo pesimismo que no condice 
en absoluto con la realidad de la vida rioplatense. Suponemos que en 
ella actuan fuerzas inconscientes, legamos de romanticismo a pesar 
de lo moderno de sus poemas. 

Carlos Brandy '* evoluciona rapidamente de un anegado exis- 
tencialismo hacia una poesia realista y madura. Su tonica compues- 
ta en un principio por voces oscurecidas de angustia, ha ido ce- 
diendo el paso en libros posteriores hacia un ambito mas humano 
y ancho. Saul Pérez! constituy6 una sorpresa, publicando en 1950, 
a los 18 afios de edad, su obra Homo ciudad, extenso poema a la 
urbe, prologado por Jesualdo, donde su autor con un penetrante 
talento recoge todo el interior y exterior de una capital, moviendo 
por dentro de este escenario al hombre, como un desesperanzado 
animal de costumbres. 

Y finalizamos esta rapida sintesis de la poesia uruguaya, con 
el nombre del poeta joven mas realista y conseguido de todos. Se 
trata de Ariel Badano,?® autor de Cantos generales en 1947 y 
Voces del hombre en 1949. Como hemos afirmado en mas de 
una oportunidad, Badano es uno de los poetas mejor dotados de la 
juventud del Uruguay actual. Realista, del mejor cufio, ha incorpora- 
do a su poesia con gran talento expresivo la tonica de grandes maes- 
tros americanos, como Neruda y Vallejo. 


Es dificil y ademas, anticientifico, predecir destinos poéticos. 
Sin embargo, estamos ciertos que los poetas jovenes nombrados ya 
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estan incorporados a la gran poesia uruguaya actual. Su obra pese 
a ser escasa, refleja con exactitud, dotes generosas. 

Quisiéramos haber situado criticamenie la produccién poética 
uruguaya, en relacién con la obra de otros pueblos latinoamericanos. 
Para esto, era preciso apartarse un tanto de la poesia misma e in- 
vestigar en otros campos como el econdmico, que tanta importancia 
posee en el desarrollo artistico de las naciones. Esta investigacion 
habria supuesto un ensayo de voluminosa factura. Ademas, en este 
instante de nuestro continente, todas las bases econdmicas de los 
pueblos que le componen, vacilan y se resquebrajan bajo el impacto 
de una politica internacional zigzagueante. Nunca como ahora, asis- 
timos a tanta crisis de valores consagrados y a tanta elevacion —es- 
peremos momentanea—, de falsos valores que aprovechan en for- 
ma oportunista y demagogica el proceso ascensional de los pueblos 
latinoamericanos. De todo el caos en que se debaten nuestras peque- 
flas naciones, surgiran indudablemente grandes poetas, poetas épi- 
cos y realistas, pues ésta es la tendencia central de paises explotados 
por potencias mayores. El Uruguay, particularmente viaja atrasado 
con relaciOn al desarrollo social de otros pueblos latinoamericanos. 
Su gran standard de vida, sus condiciones econdmicas de mayor 
solvencia internacional, por poseer una produccidn sdlida y un 
mercado seguro, han permitido que los escritores uruguayos, a di- 
ferencia de la mayor parte de los escritores de Latinoamérica, re- 
gresen siempre a las pequenas formas individuales, cerrando las 
puertas de su obra a los grandes movimientos humanos. 

Por todas estas razones consideramos aventurado entrar a com- 
paraciones que podrian ser refutadas a poco andar el tiempo. Pero 
indudablemente, estas breves notas, no estarian completas si no 
hiciéramos mencion de este problema de fondo de la literatura 
uruguaya. Su poesia se encuentra evidentemente en crisis. Obedece 
esta estagnaciOn a circunstancias sociales. No advertimos, después 
de Sabat Ercasty, al gran poeta uruguayo, cuyo peso sea notorio 
dentro de la poesia castellana. Prima un tono menor, una busque- 
da incesante dentro de los mas viejos moldes del idioma. En su 
vasto panorama de revistas de indole literaria, es posible leer fre- 
cuentemente sonetos escritos por poetas 0 poetisas jOvenes con una 
ciega determinacion hacia los pequefios problemas personales. 


| 
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Existe ademas una supervivencia de poesia gauchesca, escrita 
por poetas cultos, lo que constituye un doble error, pues lo respeta- 
ble de la poesia popular es precisamente el estar hecha por quienes 
pertenecen integralmente a los fendmenos de la naturaleza y les 
describen o les viven en responsabilidad. Esta poesia gauchesca, 
pseudo popular, ha tenido y tiene cultores que la continuan pro- 
digando como una débil muestra folklorica, en un pais donde las 
sucesivas capas de emigrantes borran rapidamente las huellas de 
los antepasados. 

Y asi, podemos cerrar estas notas, someras, donde indudable- 
mente se han omitido nombres en homenaje a la brevedad. Ninguno 
importante para la poesia. Los grandes cultores de la poesia en 
este pais, estan presentes. Y ademas, aquellos cuyos nombres son 
la esperanza de la poesia del futuro. Aquellos, cuya juventud crono- 
logica y de expresiOn, permite abrigar esperanzas de una gran 
poesia del futuro. 


Jutio Moncapa 


NOTAS 


1 Julio Herrera y Reissig. Obras: Aguas del Aqueronte, Pascuas del 
tiempo (poemas), 1900. Los maitines de la noche, Las manzanas de Amarylis, 
1902. La Vida (conferencias), 1903. Los éxtasits de la montana, 1904. El alma 
del poeta (epistolario), 1905-1909. Poemas violetas, Sonetos vascos, Opalos, 
1906. Atomos, El renacimiento de Espana (prosa), 1907. La sombra (teatro), 
Ensayos sociologicos, 1909, Ademas, edicién de obras completas que incluye 
Los éxtasis de la montana, Las pascuas del tiempo, etc., etc. 


2 Soneto recogido por Torres-Rioseco en La gran Literatura Iberoame- 


ricana, pp. 138. 


3 Maria Eugenia Vaz Ferreira. Obras: Postuma: La isla de los canti- 
cos, 1925. 


4 Delmira Agustini. Obras: El libro blanco, 1907. Cantos de la monta- 
fia, 1910. Los cdlices vacios, 1913. Obras completas publicadas por el Minis- 
terio de Educacién del Uruguay, en 1939. 


5 Carlos Sabat Ercasty. Obras: Pantheos, 1917. V. Basso Maglio (en- 
sayo critico), 1920. Poemas del hombre, 1921. Eglogas y poemas marinos, 
1922. Poemas del hombre, 1922. Vidas, 1923. El vuelo de la noche, 1925. 
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Los juegos de la fuente, Los adioses, 1929. Poemas del hombre, Julio Herrera 
y Reissig (ensayo critico), 1930. Lirida, 1933. El demonio de don Juan (poe- 
ma dramatico), 1935. Poemas del hombre, 1937. Maximo Gorky (ensayo cri- 
tico), Himno a Rodé y Oda a Rubén Dario, 1938. Geografia: En el rio 
Cebollati, 1939. Oda a Luis Gil Salguera. Verbo de América: Discurso a los 
jovenes, Cantico desde mi muerte, 1940. Artemisa, 1941. Romance de la sole- 
dad, 1944. Himno universal a Roosevelt, 1945. Himno a Artigas, 1946. Las 
sombras didfanas, Poemas del hombre, Oda a Eduardo Fabini, 1947. Retratos 
del fuego: Castro Alves, Poemas del hombre, 1948. 


6 Juana de Ibarbourou. Obras: Las lenguas de diamante, 1919. El 
cantaro fresco, 1920. Raiz salvaje, 1922. La rosa de los vientos, 1930. Es- 
tampas de la Biblia, Loores a la Virgen, 1934. Ha publicado, ademas, breves 
relatos en prosa. 


7 Carlos Rodriguez-Pintos. Obras: Distancias y un poema en el océa- 
no, Columbarium, Dos oraciones a la Virgen (en colaboraci6n con Rafael 
Alberti; Dos poemas (en colaboracién con Manuel Altolaguirre) ; Suicidio, 
Canto al cielo de América, 1942. Canto de amor, 1946. Ademas hay una anto- 
logia de su obra editada por la empresa Zig-Zag de Chile en 1942. 


8 Emilio Oribe. Obras: Las letanias extraias, El nardo del dnfora, 
El castillo interior, El nunca usado mar, La colina del pdjaro rojo, La trans- 
figuracion del cuerpo, Avion de sueiios, Los altos mitos, El rosal y la esfera, 
La serpiente y el tiempo, El canto del cuadrante, La salamandra. Obras en 
prosa: Poética y plastica y Teoria del nous. Su obra se encuentra repartida 


entre 1912 y los dias que corren. 


9 Jesualdo. (Nombre literario de Jesualdo Sosa.) Obras: Nave de alba 
pura, 1927. El hermano Polichinela, 1929. Stembra de pdjaros (doce cancio- 
nes musicadas por el maestro J. Tomas Mujica), Vida de wn maestro (no- 
vela), 1935, (primera edicién, habiendo alcanzado seis en la actualidad). 180 
Poemas de los nifios, de Jesualdo (antologia infantil), 1938. Artigas (biografia 
novelada), 1940. Sinfonia de la danzarina, 1942. Los fundamentos de la nueva 
pedagogia, 1943. Problemas de la educacién, 1943. José Artigas (biografia 
novelada del héroe, para uso de los nifios), 1944. La literatura infantil, 1943. 
500 Poemas de los niiios, de Jesualdo, 1945. 17 educadores de América, 1945. 
La enseiiansa en el Uruguay, 1947. La expresion creadora del nino, 1950. Ele- 
gia autobiografica, 1949. Don Juan, de Byron, 1955. 


10 Juan Cunha Dotti. Obras: El pdjaro que vino de la noche, 1929. 
Guardian oscuro y Tres ciadernos de poesia, 1937. Cuaderno de nubes, 1945. 
Seis sonetos humanos, 1948. En pie de arpa, 1950. Suefio y retorno de un 
cambesino, 1951. Variactén de Rosania, 1952. Cancionero de pena y luna, 1953. 
1954. 


Triple tentat 
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11 Sara de Ibafiez. Obras: Canto, 1940. Canto a Montevideo, 1941. Hora 
ciega, 1949. 


12 Denis Molina. Obras: Fundamentalmente teatro. 


13 Idea Vilarifio. Obras: La suplicante, 1945. Cielo, cielo, 1947. Paraiso 
perdido, 1949, 


14 Carlos Brandy. Obras: Rey humo, 1948. La espada desenvainada, 
1950. 


15 Saul Pérez. Obras: Homo ciudad, 1950. 
16 Ariel Badano. Obras: Cantos generales, 1947. Voces del hombre, 1949. 


Helios, voz de un renacimiento 
hispanico 


E* comienzo del siglo xx fué para Espafia e Hispanoamérica algo 

mas que un punto cronoldgico en el desarrollo de su historia 
literaria. Después del agotamiento de las ultimas décadas del si- 
glo xIx, se sentia ya una nueva fuerza vital que comenzaba a 
transformar el espiritu de las letras hispanicas. Si bien el feno- 
meno se habia anunciado algunos afios antes de que el siglo x1x 
llegara a su fin —y en Hispanoamérica antes que en Espafia—, eso 
no fué sino augurio de la renovaciOn que en los primeros ajfios 
del siglo xx hubo de alcanzar vigor y plenitud. El espiritu nue- 
vo era como un viento fresco que comenzara a soplar, avivando 
las cenizas de la inspiracidn muerta, sacandoles primero débil luz 
rojiza, luego llamitas fluctuantes, y por fin flechas de lumbre pura 
disparadas hacia lo infinito. 

Para Espafia fué una época literaria como ninguna que se 
habia conocido después del Siglo de Oro; para Hispanoamérica 
fué la madurez literaria por primera vez alcanzada, y significo para 
ambas un estrechamiento de lazos culturales, no rotos, pero Si, 
aflojados, desde las guerras de independencia. Si Rubén Dario y 
otros americanos se nutrian mucho de los clasicos espafoles, la nue- 
va generaciOn de escritores espafioles leia con entusiasmo las obras 
del propio Dario, las de Silva, de Rod6 y otros. Un poeta nica- 
ragiiense contaba entre su séquito los jovenes mas talentosos de 
una Espana resurgente. 

La historia mas viva y mas fiel que se pudiera encontrar de 
este periodo es la que esta escrita en las paginas de una de sus 
revistas literarias: Helios. Muy pocos deben de ser los ejemplares 
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de esta revista que se han conservado. La vida de Helios fué corta; 
paso por su tiempo como un meteoro, breve pero deslumbrante. 
El] primer numero se publicd en abril de 1903; el ultimo, en febre- 
ro de 1904. Once nuimeros, nada mas, pero son éstos como un 
inventario de los valores literarios mas altos del mundo hispanico 
de esos dias. En ellos se revive uno de los momentos mas emocio- 
nantes de la historia literaria de los paises de habla espafiola. 

La fundacién de Helios la cuenta uno de sus mismos funda- 
dores, Juan Ramon Jiménez, en una carta a Rubén Dario. La carta, 
escrita en 1902, dice en parte lo siguiente: 


Querido maestro: Cinco amigos mios, y yo vamos a_ hacer 
una revista literaria seria y fina: algo como el Mercure de Fran- 


ce: un tomo mensual de 150 paginas, muy bien editado. Nosotros 
mismos costeamos la revista; asi, puedo decir a usted que vivira 
mucho tiempo; es cosa madura y muy bien calculada. Nada de 
lucro; vamos a hacer una revista de ensuefio; trabajaremos por 
el gran placer de trabajar. En fin, basta esta afirmacién: es una 
cosa seria. 

Yo agradeceria infinitamente que nos enviara algo de lo que 
haga o tenga hecho: versos, prosa. Y, ademas, que nos concedie- 
ra usted permiso para copiar algunas cartas o fragmentos de las 
cartas que usted escribe para La Nacion. 1 


Dario, estando ya en Paris, no pudo participar directamente 
en la redaccién de Helios pero manifest6 vivo interés en la re- 
vista, con su palabra escrita estimuld al grupo de jovenes funda- 
dores, y mand6 poemas suyos que contribuyeron mucho al prestigio 
del nuevo organo cultural. La publicacién de Helios fué motivo de 
una correspondencia copiosa entre Juan Ramon Jiménez y Dario. 

En otra carta a Dario, Juan Ramon habla de ciertos detalles 
economicos y manifiesta su deseo de pagar a buen precio la co- 
laboracion de Dario, teniendo en cuenta, sin duda, la perenne nece- 
sidad pecuniaria de su amigo. Benavente y Valle-Inclan, mas prés- 
peros, o menos despilfarradores, quizas, habian prometido colabora- 
cion gratuita. En esta carta, Juan Ramon habla también de sus 
colaboradores nombrando a tres de ellos: Agustin Querol, Martinez 
Sierra y Ramon Pérez de Ayala. 

Los otros dos miembros del grupo fundador eran Pedro Gonza- 
lez Blanco, hermano de Andrés y de Edmundo Gonzélez Blanco, 


y Carlos Navarro Lamarca. Todos eran espafioles menos Carlos 
Navarro Lamarca, el unico hispanoamericano de la direccion. Era 
éste un argentino acomodado que residia entonces en Madrid. Co- 
nocedor de la literatura de Inglaterra y de los Estados Unidos, a 
él le tocaba comentar obras escritas en inglés y traducir algunas 
de ellas. Fué traductor de Shakespeare. 

Se vencieron todos los obstaculos administrativos y econdémi- 
cos y el primer numero de Helios aparecid, en abril de 1903. Bajo 
el titulo, en mayusculas, se nombraban los asuntos comprendidos 
en el ambito cultural de la revista: novela, poesia, teatro, musica, 
pintura, escultura filosofia, historia, sociologia, critica, bibliografia, 
letras extranjeras. Pero lo mas interesante es el sumario del conteni- 
do, pues en él figuran algunos de los nombres mas ilustres de la 
literatura espafiola del siglo xx. Lo transcribimos aqui: 


GENESIS 


Ram6n Pérez de Ayala ............ La aldea lejana. Con motivo de “La 


aldea perdida”. 
Tacinto: La noche del sdbado. Novela escénica. 
(Cuadro quinto.) 
G. Martinez’ Sterta Peregrino. Poema en prosa. 
Pedro Gonzalez-Blanco ........:... i Margaritas Ad... ! Novela corta. 
Carlos: Navarro De Quincey. El vuelo de los suefios. 


Mauricio Lépez-Roberts ............ El porvenir de Paco Tudela. (Capi- 
tulo 1.) 


Jorge Rodembach Campanas de domingo. Poesias. 
Mauricio Maeterlinck Lo porvenir. 


En la parte denominada “Cronica” hay una variedad de asun- 
tos, la mayor parte de ellos brevemente comentados: opinion edito- 
rial, resenas, notas sobre libros, tanto extranjeros como nacionales ; 
una secciOn titulada “Fémina” de interés especial para mujeres, 
escrita por Margarita Maria de Monterrey, conocida después por 
sus traducciones de obras inglesas de caracter médico-socioldgico. 
También se ve en la cubierta la advertencia siguiente: “Todos los 
trabajos que se publiquen en esta Revista escritos en lengua castella- 
na, seran inéditos.” En Helios se publicaron por primera vez obras 
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que hoy en dia se consideran como clasicas de la literatura hispanica. 
A los nombres de los escritores espafioles ya mencionados, habria 
que agregar los de Unamuno, Azorin, Juan Valera, Antonio Ma- 
chado, Manuel Machado, Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Sal- 
vador Rueda, para nombrar solo algunos de los que mas se leen 
en la actualidad. ? 

Juan Valera ya no era el arbitro literario de su tiempo, como 
lo habia sido algunos afios antes cuando publicéd su famoso comen- 
tario sobre Azul. Entre los espafioles que escribian para Helios, Una- 
muno era, sin duda, el de mas prestigio. Era mayor que los jévenes 
que constituian el grupo fundador; su obra abarcaba varios géneros 
literarios; su pensamiento, mejor que ningun otro, representaba la 
ideologia de la Espafia renaciente; su recia personalidad ejercia 
una influencia honda en todos los que le rodeaban. En un articulo 
titulado “Vida y arte’, publicado en el numero de Helios para 
agosto de 1903, Unamuno se dirige a Antonio Machado, pero su 
mensaje valia para toda la generaciOn de jOvenes espanoles que 
entonces escribian. En la literatura no toleraba lo que no tuviera 
su raiz y origen en la vida. Exigia que los libros hablaran como 
los hombres y no los hombres como los libros. En su articulo em- 
biste contra los poetas franceses que tanto se leian e imitaban en 
aquella época, pero que a él le parecian amanerados y ridiculos: 


...prefiero todo estampido bravio y fresco que nos pone a des- 
cubierto las entrafias de la vida, que no todas esas gaitas que 
acaban en los sonetos de Heredia o en las atrocidades de Baude- 
laire... no se debe tolerar que los anémicos traten de imponernos 
su estética, ni quieran hacer pasar por perfecciones sus sofiolientas 
melopeas, sujetos que tengan amasado el cuerpo con pus y el alma 
con envidia. 3 


Derribado ya y roto el idolo del decadentismo francés, Una- 
muno le aconseja a Antonio Machado que profundice en la vida 
y la naturaleza espafiolas para encontrar su expresiOn: 


Recorra, pues, la virgen selva espafiola, y rasgue su costra y bus- 
que debajo de la sobrehaz calicostrada el agua que alli corre, agua 
de manantial soterrafio. Huya, sobre todo, de! “arte de arte”, del 
arte de jos artistas, hecho por ellos para ellos solos. 4 


Eis 295 


La prueba de que Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, y 
otros jovenes del grupo Helios no desoyeron el consejo de Una- 
muno esta en la orientaciOn que después tomo la poesia espafiola. © 
Pasado el momento del modernismo superficial, la poesia espanola 
lleg6 a ser la expresion de lo hondo espafiol y lo hondo universal. 
En esta transformacion la influencia de Helios, sin duda, fué be- 
néfica. 

Aunque Helios era, propiamente dicho, una revista espanola, 
la participacion hispanoamericana en su vida era activa e importan- 
te. Desde Paris, Dario siguid su desarrollo con gran interés. Poco 
después de que aparecio el primer numero, Dario le escribid a Juan 
Ramon Jiménez manifestandole su entusiasmo por la nueva revista 
y prometiéndole contribuciones propias. La carta, fechada el 12 de 
abril de 1903, dice en parte lo siguiente: 


Mi querido poeta, Helios esta preciosa y su articulo es noble, 


valiente, jse necesita valentia, alli... ! —y admirablemente escri- 
to—. Me afirma en mi creencia: todo poeta escribe bella prosa. 

Digame si aleanza —o hasta cuando aleanza— para el nimero 
proximo, algo, versos que le voy a mandar. O para el otro. Le 
enviaré lo primero de mi préximo volumen de versos. § 


El entusiasmo de Dario no decrecid, como lo demuestran car- 
tas subsiguientes que escribid a Juan Ramon Jiménez. En una, 
de fecha 24 de julio de 1903, comunica su intencidn de enviarle 
versos nuevos que formaran parte de su proximo libro Cantos de 
vida y de esperanza. De Helios dice lo siguiente: “De U. veo en 
Helios cosas deliciosas. Helios es lo mas brillante que hoy tiene 
la prensa espafiola. Todos los redactores, cosa rara, valen.” 

En una carta del 20 de octubre de 1903 tiene otro elogio para 
los redactores: “Helios cada dia mejor. Todos alli piensan, y eso 
es mucho”... En otra carta, del 20 de noviembre del mismo ajo, 
comenta que “Helios esta lleno de distincion mental” y expresa la 
esperanza de que perdure su caracter elevado y serio. 


Dario no se limitd a estimular con sus cartas al brillante grupo 
de escritores que dirigian esta alta empresa cultural sino que cum- 
plid su promesa de mandar obras propias. En el numero de Helios 
para febrero de 1904 se publicd por primera vez el famoso poe- 
ma “A Roosevelt”. Esta obra mejor, quizas, que ninguna otra 
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publicada en Helios expresaba el sentimiento de solidaridad hispa- 
nica que en aquella época unia a todos los paises de habla espanola. 
Espafia e Hispanoamérica se sentian amenazados por un peligro 
comun, y esta conciencia de la unidad de su destino histérico, muy 
acentuada desde el 1898, servia para afirmar los vinculos culturales 
que ya existian. Helios era una revista de caracter universal, lo 
cual se manifestaba en su vivo interés por la literatura, el arte y 
el pensamiento de todos los paises y regiones del mundo, pero tam- 
bién era un puente, cultural y sentimental, que unia a Hispano- 
américa con Espana. 

Otro de los mas conocidos de los poemas de Dario, que tam- 
bién apareciO por primera vez en Helios, fué “Un soneto a Cer- 
vantes”. Este poema, igual que “A Roosevelt”, es la expresiOn de 
un hispanismo hondo y sincero que no se deja ver en sus obras 
de épocas anteriores. 

Dos de los libros en prosa de Dario fueron publicados en la 
época de Helios y estan comentados en la revista. El primer nu- 
mero (abril de 1903) trae un articulo escrito por Juan Ramon 
Jiménez sobre Peregrinaciones, libro de ensayos e impresiones de 
viajes, que Dario publicd en Paris en 1901. En el numero para 
enero de 1904, Martinez Sierra dedica un ensayo a La caravana 
pasa, libro formado por articulos que escribid Dario para La Nacion 
de Buenos Aires, y que se imprimid, también en Paris, en 1903. 
Testimonio son estos ensayos criticos del gran prestigio que Dario 
habia conquistado en Espana atin antes de que se publicara su 
libro de mas puros antecedentes hispanicos, Cantos de vida y de es- 
peranza. “Ks indiscutible que Rubén Dario es el poeta mas gran- 
de de los que actualmente escriben en castellano”, coment6 Juan 
Ramon Jiménez, emitiendo un juicio que se podria tomar como re- 
presentativo de la opinion de su generacion literaria. 

No eran Dario y Carlos Navarro Lamarea los tnicos hispano- 
americanos que participaban en la vida de Helios. En el numero 
para agosto de 1903 hay poesias de Manuel Ugarte, y critica es- 
crita por Carlos Arturo Torres. El de noviembre del mismo ano 
tiene una secciOn titulada “Letras de América”, dedicada entera- 
mente a la publicacién del articulo “Mas alla” por el escritor vene- 
zolano José Gil Fortoul. En el numero siguiente el colombiano 
Antonio José Restrepo escribe el articulo que constituye la seccion 
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“Letras de América’. El titulo de su obra es “Fuego graneado”. 
Articulos como éstos, sin duda contribuyeron a que los lectores es- 
pafioles de Helios comenzaran a interesarse por autores hispano- 
americanos y a que llegaran a conocerlos. 

Manuel Ugarte, quien habia iniciado su colaboracién con un 
grupo de poemas, publicd en el numero de febrero de 1904 una 
obra en prosa titulada “Silueta de un critico”. Blanco-Fombona, co- 
nocido ya, tanto por su talento como por su caracter violento,* es- 
cribid un articulo que Rubén Dario se encargé de enviar a los redac- 
tores de Helios, y que apareciO en el numero de septiembre de 1903. 
Se titulaba “Las modernas danzas viejas”’ y elogiaba el arte de la 
bailarina Isidora Duncan, quien, a pesar de su nacionalidad norte- 
americana, habia despertado la admiracién del impulsivo venezolano. 

Amado Nervo, atareado en aquella época con la redaccién de 
otra revista de distincién cultural, La Revista Moderna de México, 
no escribid para Helios pero ya era conocido y admirado en Espana. 
Con motivo de la publicacién de su libro El éxodo y las flores del 
camino, Juan Ramon Jiménez le dedicO un articulo en el numero 
de Helios para octubre de 1903, en el cual alaba tanto la maestria 
técnica de Nervo como su fina sensibilidad poética. 

Helios deja en el lector la impresion de un mundo hispanico 
que, como le habia instado Unamuno, estaba descubriendo a su pro- 
pia alma. Lejos, sin embargo, de cultivar un nacionalismo estrecho 
y conservador, abria las puertas para que los paises de habla es- 
panola pudieran recibir las corrientes intelectuales y artisticas mas 
benéficas que venian desde afuera. Se publicaron articulos y notas 
sobre literatura inglesa, francesa, alemana, norteamericana, escan- 
dinava, rusa, neo-turca, albanesa. Se comentaba a Emerson, Schopen- 
hauer, Nietzsche, Spencer, Wundt, la pintura en la Exposicién Uni- 
versal de Paris del ano 1900, la musica de Ricardo Strauss. Se ex- 
traia de otras culturas lo que pudiera enriquecer la propia, se acogia 
lo nuevo pero sin cortar las raices que unian el presente al pasado. 
Hay en Helios paginas dedicadas a Gongora, a El Greco, a Larra 
y a Ganivet, en quienes la generacion de Helios encontraba tantos 
antecedentes artisticos, espirituales e ideoldgicos. 

La vida de una revista cultural suele ser efimera, y a Helios 
le sucedid lo mismo que a muchas otras valiosas revistas de breve 
existencia. Pero si murid, en el sentido de dejar de publicarse, no 
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muriO su influencia. Did, en un momento muy decisivo, un gran 
impulso a una generaciOn que aspiraba a llegar a las cumbres del 
mundo del arte y del espiritu. Es imposible calcular el alcance del es- 
timulo y la orientaciOn que did, a los jovenes de su época, pero 
como musica que se pierde en el espacio, dejo, después de su muer- 
te, sus finas vibraciones en la atmdsfera espiritual de su siglo, vi- 
braciones que todavia se pueden percibir. 


DonaLp F. 
University of California, 
Los Angeles, California. 


NOTAS 


1 Véase Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Dario. Buenos Aires, 
Losada, 1945, pp. 14-15. 


2 Aunque Galdoés, Blasco Ibafiez y Pio Baroja no figuran entre sus co- 
laboradores, Helios publicd estudios de sus obras: un articulo escrito por 
Martinez Sierra sobre Galdés (julio de 1903); resefias sobre La Catedral y 
Canas y barro de Blasco Ibafiez, y sobre El mayorazsgo de Labraz de Pio 
Baroja. 


3 Heltos, agosto de 1903, p. 48. 

4 Ibid., p. 50. . 

5 Antonio Machado daba ya claras muestras de su profundo talento 
poético. En Helios se publicaron algunos de sus poemas mas hermosos. Para 
dar solo algunos ejemplos citamos los versos iniciales de tres de éstos: 


Llam6 a mi corazon un claro dia 

con un perfume de jazmin, el viento... 

La tarde esta muriendo 

como un hogar humilde que se apaga... 
Desde el umbral del suefio me Ilamaron... 
Era Ja buena voz, la voz querida. 

—Dime: ¢vendras conmigo a ver el alma?... 


De Juan Ramon Jiménez se publicaron muchos poemas que después hubie- 
ron de aparecer en su tomo Arias tristes, libro cuyo delicado lirismo tanto 
agradé a Rubén Dario. Los versos siguientes bastaran para dar una idea del 
encanto que Dario encontr6é en los poemas de esta coleccién. 
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L Las noches de luna tienen 

l una lumbre de azucena 

que inunda de paz el alma 

y de ensuefio la tristeza. 

y la musica de esquilas 

y la estrella solitaria 

y el humo que sube, todo 
tiembla al compas de la flauta. 


6 Esta cita, asi como las que siguen inmediatamente, son de cartas iné- 
ditas de Rubén Dario que forman parte del archivo personal de Juan Ramon 
Jiménez. 


7 En la carta a Juan Ramoén Jiménez que Dario mando con el articulo 
de Blanco-Fombona, califica a éste de “aristocratico, brillante y fino poe- 
ta... y critico un poquito apasionado y violento.” 


P. H. Hernandez, poeta del dolor 


PREAMBULO 


El pueblo puertorriqueno peca de olvidadizo; pero, gracias a 
la tenacidad de una minoria selecta de intelectuales, los nombres 
de Hostos, Degetau, Baldorioty, Betances, José de Diego y Gautier 
Benitez, entre otros, estan presentes en la conciencia de la juven- 
tud estudiosa del pais. 

En el 1936 un prupo de jovenes universitarios hizo realidad 
sus inquietudes con un calido homenaje a la memoria de P. H. Her- 
nandez. “Hemos tropezado con desengafios y duchas de agua he- 
lada...”, dice la directiva a cargo del acto. Sin embargo, la plena 
convicciOn de espiritu de aquéllos que se habian propuesto “prender 
fervor por el poeta” logro dar a conocer al lirico de Hatillo, que 
es motivo de nuestra atenciOn en este trabajo. 


EL HOMBRE 


Su vida 


El 22 de mayo de 1892 nace José Polonio Hernandez y Her- 
nandez en Hatillo, pueblecito al norte de Puerto Rico. La mas 
cruel indigencia le rodea desde sus primeros afios. Sus padres, de 
humilde origen, nada pueden ofrecerle sino un destartalado bohio 
en que se ha entronizado la miseria. Alli crece el poeta en ciernes, 
flaco, palido, enfermizo. 


En el 1899, 0 sea, a principios de la soberania americana en 
el pais, comienza José Polonio sus estudios en las escuelas elemen- 
tales que el nuevo régimen establece. Tal parece que la naturaleza, 
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que hasta ahora todo se lo ha negado, se propone recompensarlo 
por sus sufrimientos dotandolo de una clara inteligencia. 

Pepito, como carifiosamente lo Ilaman sus compamieros, es el 
estudiante mas aprovechado del grupo; el mas popular también. 
Lo comprueba la proteccidn que le brindan sus condiscipulos que 
se disputan el privilegio de Ilevarlo a su casa a vivir. Gracias a sus 
amigos Loran, Antonio David y José Delgado consigue él hospe- 
daje gratis durante el transcurso de su instrucciOn primaria. 

Su espiritu religioso, que vemos manifestarse mas tarde en su 
obra poética, empieza a echar raices en esos dias. Pepito asiste al 
servicio de la iglesia metodista, lee la Biblia, reflexiona, consulta 
obras de autores misticos. Mas tarde se absorbe en la lectura de 
tratados filosdficos, teosdficos. 

Estudia musica bajo la direccion de don Tomas Milian. La 
influencia que el maestro ejerce sobre él es decisiva. Don Tomas 
no solamente es un técnico en materia musical sino también un 
hombre profundamente moral y humanitario. “Hombre de rectos 
principios, de vida limpia y conciencia sana”, dice Angel Melgar. 4 
A pesar de ser un ferviente catdlico no impide que su protegido 
asista a la iglesia metodista. 

Pepito sorprende al maestro con su progreso en el bombardino. 
En breve lapso de tiempo domina las dificultades- y adquiere habi- 
lidad instrumental. Cuando se gradua de octavo grado ya lo toca 
admirablemente. 

La segunda etapa de su educacién es un periodo de sacrificios 
consumados a base de voluntad y caracter. Pepito se traslada a 
San Juan e ingresa en la Escuela Superior Central. Para poder cos- 
tear sus gastos personales y a la vez enviar a sus padres alguna 
ayuda toca el bombardino en bailes que se extienden a veces hasta 
las siete de la mafiana. Al salir se lava la cara a la ligera y sin haber 
desayunado, se apresura hacia la escuela para no llegar tarde a su 
primera clase. Esto se repite muchas veces. Gracias a la generosi- 
dad de los Milian no tiene que preocuparse por el hospedaje. A 
pesar de las dificultades con que tropieza, Pepito completa sus 
estudios en tres afios y obtiene su diploma con altos honores. 

Don Francisco Milian, hermano de don Tomas, le consigue una 
beca del Departamento de InstrucciOn. Recibe mensualmente doce 
dolares, seis de los cuales envia a su casa. 
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En una de sus visitas a Hatillo conoce a Carmen Sanchez, linda 
hija de don Felipe Sanchez Goytia. “Pobre en recursos materiales”*, 
dice muy bien Angel Melgar, “no tiene la acogida favorable de don 
Felipe; rico en recursos espirituales, despierta simpatias en el alma 
de Carmen y se inicia su primero y unico amor.” * 

Los ojos de Carmen son fuente de inspiraciOn para su primer 
poema. Su amor contrariado lo lleva a refugiarse en la composicion 
musical. En todo se refleja el alma lirica del poeta. 

Regresa a San Juan a proseguir sus estudios. Lleva los ojos 
de Carmen prendidos al corazon. Comienza de nuevo la lucha por 
el ideal. La beca apenas cubre sus gastos personales. Decide pues 
ingresar en una orquesta de la que se valian las compafiias drama- 
ticas extranjeras de paso por San Juan. Estudia con tesdn para 
poder presentarse ante la Junta Examinadora de Estudios Libres 
que ha de conferirle el titulo de farmacéutico. Aun le sobra tiempo 
para dedicarlo a sus lecturas literarias. 

Su deseo de saber es verdadero. Ya domina el inglés, el francés, 
el latin. Aun sabe algo de griego. Desea hacerse médico cirujano 
y su primer paso es adquirir licencia de cirujano menor. 

Como si todo este fardo de trabajos y preocupaciones no fue- 
ra suficiente para absorber su vida, Hernandez suele asistir de no- 
che a una tertulia literaria en que figuran escritores distinguidos 
como Luis Llorens Torres, Evaristo Rivera Chevremont, Ferdinand 
R. Cestero y Nicolas Blanco. Cayetano Coll y Toste se interesa en 
el joven y trata de orientarlo. Son estos los primeros contactos 
que tiene él con el mundo literario. Ya en la residencia de don Tomas 
Milian se ha familiarizado con Felipe Dessus, Carri6n Maduro y 
otros. 

En 1912 obtiene su licencia de farmacéutico y acepta un puesto 
en Corozal. Los padres de Carmen trataron de alejarla de Hatillo 
pero ella regresa al pueblo después de una estadia en Ponce. Her- 
nandez decide establecer una farmacia en su propio pueblo. Las 
autoridades de Hatillo lo nombran director escolar de musica, con 
un sueldo de cuarenta dolares mensuales. La tenaz oposicion de} 
padre de Carmen se debilita. Finalmente da su consentimiento. Los 
jOvenes contraen matrimonio y fijan su residencia, dos anos des- 
pués, en Rio Grande. Alli Hernandez es cirujano menor y regente 
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de la farmacia municipal. Ademas administra una farmacia que 
ha arrendado en el pueblo. 

Todos le conocen por el carifioso apodo de “Pepe”. Para los 
pobres, Hernandez es a manera de un angel protector que siembra 
el bien a manos lIlenas. Se olvida de si mismo en su empefio de 
aliviar las miserias ajenas. En el 1918 una plaga de influenza ataca 
la isla. Hernandez substituye al doctor Boneta, que esta enfermo. 
“Deja su casa a las seis de la manana”, dice Angel Melgar, “y si 
regresa ha de ser a las doce de la noche.” 

Hernandez hace milagres con el tiempo. Su actividad profesio- 
nal no absorbe toda su vida. Lee mucho, cultiva la poesia y la mu- 
sica y se mantiene en contacto con sus buenos amigos Fernando 
Torregrosa, José A. Balseiro, Carlos N. Carreras y el padre Rivera. 

Su gran ambicioén de estudiar medicina en los Estados Unidos 
se malogra, pero él vive feliz rodeado de su mujer y de sus hijos, 
entregado a sus amados libros. 

Un organismo tan débil como el suyo tiene que resentirse ante 
tan incesante agitacion de vida. Cuando comienza a sentirse enfer- 
mo se presenta en el Hospital Municipal de Santurce y alli diagnos- 
tican su causa de los pulmones. Su esposa lo recluye en el Sanatorio 
Insular donde permanece durante quince dias; después lo lleva a 
su casa en Rio Grande. 

La agonia del poeta es dolorosa. El que habia vivido afios de 
vicisitudes, bien merecia el premio de una muerte sosegada. Pero 
la vida se empena en torturar al poeta que ve la muerte acercarse 
pausadamente mientras aguijonean su carne crueles dolores. 

La morfina alivia un poco su quebranto y le permite dormir. 
“Yo mismo hago la solucién inyectable”, le escribe a un amigo, 
“y para calmarme a veces necesito inyecciones de ocho centigramos. 
Nada de vicio.” 

Lenitivo a sus dolores fisicos y espirituales es la sinceridad 
de un grupo selecto de amigos como Luis Dalta, Balseiro, el doctor 
Fernandez Garcia, el licenciado Monclova, el padre Rivera, Fer- 
nando Torregrosa. Con su aporte, tanto econdmico como moral, 
ayudan al poeta a sobrellevar su fardo de tristezas. 


La poesia es refugio a su dolor en ese postrer momento de su 
vida. Grandes dosis de morfina calman la tos y el poeta se apro- 


vecha para dictar a sus amigos sus ultimos poemas. El padre Rivera 
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recoge muchos de sus labios para completar el volumen E/ 1ltimo 
combate. A otro amigo, 0 quizas a su mujer, le dicta el Canto a la 
mujer puertorriquena, poema laureado en un certamen del casino. 
Pero ya en la noche del 2 de abril de 1922, a las 11.30, su cuer- 
po no puede mas y deja escapar el alma del poeta. 
Su entierro es sencillo; sin embargo, pocas demostraciones de 


carino y simpatia se han presenciado en Rio Grande como la que 
se le tribut6 al bardo caido. 


Su obra 


Los reveses de fortuna ensombrecieron no solo la vida sino 
también la obra de P. H. Hernandez. Su primer libro de versos, 
Coplas de la vereda, aparecid en 1919.4 Es un folleto que consta 
de 34 poemas. A raiz de la publicacién del libro, el Puerto Rico Ilus- 
trado public dos interesantisimos articulos criticos de José A. Bal- 
seiro y Cesareo Rosa Nieves. 

En el invierno de 1921 se publicd su obra El ultimo combate ® 
con un prologo del padre Rivera. 

Como ya expresamos en parrafos anteriores, El tiltimo combate 
lo escribid el poeta en cama. Muchas de las elegias que aparecen 
en este tomo de 25 poemas, las dictd el poeta a su entrafiable amigo 
el padre Rivera. Este preparo el original para la imprenta. . 

Ya en El tiltimo combate se menciona la proxima obra del poe- 
ta, El paramo de los petreles, que habria de llevar un prdlogo del 
poeta espafiol Villaespesa. Este se llevod a Espafia la unica copia 
de dicha obra, mecanografiada con gran esmero por el padre Rivera. 
Nada se supo de la suerte de la obra. Para el poeta, asi como para 
la poesia, esa fué pérdida irreparable. 

En el 1925 Puerto Rico Ilustrado publica sin la debida autoriza- 
cién de la viuda Cantos de la sierra que contiene un proélogo de Car- 
los N. Carreras. 


Gran parte de la produccion del poeta se ha perdido. La viuda 
posee muchos poemas inéditos; sin embargo, obras laureadas como 
el Canto a la mujer puertorriquena y Profética han sufrido mutila- 
ciones lamentables. 
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GENERALIZACIONES 


Tan acostumbrados estamos a maravillarnos de las novedades 
de la mecanica moderna y a imitar lo chabacano y chillon que nos 
impone la moda, que nos olvidamos de que en las cosas sencillas 
y humildes creadas por la naturaleza hay gran encanto. Nos mostra- 
mos indiferentes ante la voz del poeta que describe su mundo in- 
terior; nos aburrimos ante las sonoridades de una inspirada compo- 
sicidn musical, y es porque hemos cerrado las puertas de nuestra 
sensibilidad a lo bello, para aplaudir lo grotesco. 

La musica y la poesia seran siempre oasis en que se refresque 
el espiritu de los atormentados. Para Hernandez ambas fueron 
balsamo de su dolor. Sin ellas la vida le hubiera sido imposible. Por 
eso su verso es “un rincdn de apenumbrado olvido, un escondido 
refugio de amparadora soledad tonificante.” 

Claro y sencillo es el verso de Hernandez. En él no caben ni 
el retorcimiento de la frase, ni la fatua retorica de los jactanciosos. 
Es un verso de diafana sinceridad en que el poeta expresa sus senti- 
mientos intimos. 

“José P. H. Hernandez’, ha dicho Manuel Siaca Rivera, “ocupa, 
por su individualidad vigorosa, por la delicadeza y finura de su 
sensibilidad y por su dominio de las imagenes, un sitio de honor 
entre los mas destacados poetas de la raza.” 

Predomina en su poesia la nota de dolor. Su verso saturado 
de tristeza es queja de un alma atormentada. La vida todo se lo ha 
negado. En medio de su agonia, no se rebela ante lo inevitable 
sino que aparece resignado. Los versos en que el poeta destila la 
retama de su tristeza tienden a difundir la idea de la infelicidad 
humana. Siente el poeta el deseo de “sembrar en sus lectores la 
certidumbre de un mal universal, inevitable y absoluto, de cambiarles 
su fe en duda, su confianza en decepcién, su fervoroso celo en 
helada indiferencia, su carinosa ilusiédn en torturante desencanto.” 


Y épara qué luchar? ¢para qué tanto 
sudor, en nuestra frente? 

éQué hay al fin de la lucha? 
éLaureles de victoria, 

qué son ante la tumba? 
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La vida rota del poeta “sin mafana, sin hoy” nada le ofrece. 
Su espiritu pesimista sdlo ve fatalidad en derredor. Las cosas bellas 
le oprimen el corazon y le hacen exclamar: 


j Qué sol tan triste! j; Qué tarde fria! 
Campo amarillo de oro mortal. 

Todo es pesado. Todo es cansino 

j Qué tarde buena para llorar! 


Y en mafanas alegres de primavera, cuando todo parece reir, 
el dolor ensombrece su espiritu y le hace exhalar una queja: 


Dulce mafiana rosada, 
mafiana de primavera. 
j Oh, qué mafiana tan triste 
para aquel que nada espera! 


La obra poética de Hernandez es confesion lirica de su vida 
deshecha. Sus versos reflejan el alma melancolica del poeta vencido. 
E] sabe que la vida se le escapa y se refugia resignado en la soledad 
para cantar su dolor. La soledad y el silencio, lenitivo de sus pe- 
nas, se convierten en temas favoritos del poeta: 


Soledad que floreciste 

con rocio de mis penas, 
estoy triste. 

Y a refrescar mi garganta 
vengo a tus ondas serenas. 


En el silencio teje sus suefios de gloria, pero también parece 
pensar en su vida amargada hundiéndose, como dice él mismo, en 
“el profundo silencio de mis ayeres” que es la muerte: 


Silencio que te has dormido 
sobre el valle, como un leve 
suspiro de mansedumbre: 
duerme tu suefio solemne 

que pronto ha de despertarte 
—como una alondra doliente— 
el clamor hondo y amargo 
—en marejada perenne— 

de otro silencio: jel profundo 
silencio de mis ayeres! 
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Y cuando piensa en la idea de hundirse en ese silencio de los 
silencios se queja de la huidiza gloria, que nunca tocd a sus puer- 
tas y teme que ella llegue muy tarde: 


Ha de venir, :quién lo duda? 
Pero entonces para qué? 

Si no habra luz en mis ojos 
para su hermosura ver... 

y se acercara a mi tumba, 

pero entonces ¢para qué? 

¢ Para qué vendra a mi tumba? 
éPara qué?... 


La idea de la muerte es obsesidn para el poeta. Su vida troncha- 
da en plena juventud por la tisis, se le escapa lentamente. El siente 


los pasos de la muerte y ve desvanecerse los suefos de amor y 
gloria que habia acariciado. Vive el poeta sus ultimos dias en intima 
comunion con la muerte. “El la sentia latir siempre cerca de su 


corazon; conocia sus caricias frias y sus zarpazos implacables. Pero 


este buen poeta queria vivir a pesar de todo; sabia que la muerte 


era ya inevitable, que estaba aguardandole en todas las encrucija- 


das del corto camino de su vida, sin embargo, se aferraba tenaz- 


mente a la pobre vida dolorosa que él sabia ya imposible.” ® 


La muerte parece estar presente en todo lo que le rodea. Tan 


pronto la ve en los hilos de sangre que recoge su pafiuelo en un 


acceso de tos: 


Rojo hilo, rojo hilo, 

épor qué a mis ojos te muestras? 
Guardate oculto, bien hondo 

sin que mis ojos te vean. 

é¢Por qué vienes cuando alegre 
el alma mia se encuentra? 

¢Por qué vienes a avisarme 

que el dia ése, esta cerca? 

éPor qué vienes, rojo hilo, 
cuando el alma mia se encuentra 
saciando un triste mendrugo 


de alegria pasajera? 


XUh 


como la ve en los ojos sin luz de un Cristo crucificado: 


Penetré en tus ojos 
Y en tu corazon... 
Y tus ojos eran 
vasto cementerio 
cuajado de tumbas, 
Y en una de ellas, 
la mas pobre acaso, 
me encontraba yo. 
Ni un alma piadosa 
decia una oracion 
ante aquella tumba 
donde estaba yo. 


Obsérvese cOmo combina el poeta el tema de la muerte con 
el de la soledad. Tal parece que lo que le aterra de la muerte no 
es otra cosa que el olvido en que ha de hundirse y la desilusién de 
no haber podido calmar su sed de infinito. 


; Oh, quietud infinita del hondo desconsuelo 

que te envuelve, alma mia, como una ola inmensa! 

j Oh, la sed insanciable de tu luz lejania! 

j Oh, la esperanza ultima! j; Oh, la primera estrella! 


La naturaleza esta presente en toda la obra del poeta. Cuando 
canta al mar, al cielo, a la luna, al ruisefior, no se dirige a ellos 
en particular sino a Dios. Hernandez ve en todos los detalles de la 
obra universal la mano del Todopoderoso. 


Bajo Dios de los cielos una noche 
en que la clara luna dormitaba 
sobre un lecho de lirios. En el broche 
de cada lirio, un angel se ocultaba. 
Era una apoteosis de blancuras 

que a la tierra bajaba desde el cielo 
y ascendia de la tierra a las alturas 
como una garza en infinito vuelo. 
Amasa Dios los angeles y lirios 

y de un divino caliz de delirios 

la maravilla de tu rostro asoma. 


Arrulla una paloma en la arboleda, 
la toma Dios con su piedad de seda, 
y te pone por alma una paloma. 


= 
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Como un gran poeta, Hernandez canto a una mujer. El amor 
a esa mujer le sirvid de fuente inagotable le inspiracion. Hernandez 
madrigalista se revela en su muy conocida composicién “Ojos as- 
trales”, madrigal que nada tiene que envidiar al de Cetina: 


Si Dios un dia 

cegara toda fuente de luz, 

el universo se alumbraria 

con esos ojos que tienes tt. 

Pero si lleno de agrios enojos 

por tal blasfemia, tus lindos ojos 
Dios te arrancase 

para que el mundo con la alborada 
de tu pupila no se alumbrase, 
aunque quisiera, Dios no podria 
tender la noche sobre la Nada: 
porque aun el mundo se alumbraria 
con el recuerdo de tu mirada... 


Raro es que un ferviente religioso como P. H. Hernandez se 
deje arrastrar por su entusiasmo poético para expresar una blasfe- 
mia como ésta; sin embargo, esto demuestra la sinceridad y legi- 
tima inspiraciOn del poeta que “en medio de su conturbacién espi- 


ritual” no responde a otra cosa que a la emociOn que le produce Ja 
belleza en ese momento. 


MotsEs Tirapo, 
Hunter College, New York. 


NOTAS 
1 Angel Melgar. “Intento critico, biografico, Peache”. Alma Latina, 
San Juan, P. R., mayo, 1936, p. 21. 
2 Idem., p. 22. 
3 Idem., p. 24. 


4 Impreso en la Standard Printing Work, San Juan, P. R., prdlogo 
de Luis Dalta. 


5 Publicado por La Democracia, Inc., invierno 1921, prdlogo del padre 
Rivera. 


6 Washington Llorens. “Criticas piofanas”. Alma Latina, San Juan, 
P. R., mayo, 1936, p. 21. 


San Marcos de Colén 


(Rastros de la nifiez de Rubén Dario)’ 


E* litoral del Caribe ofrece a Honduras una amplia perspectiva 

hacia el mar, pero en la costa sur, el pais tiene que compartir 
el pintoresco pero diminuto Golfo de Fonseca con El Salvador y 
Nicaragua. 

Esta es tierra caliente, donde se suda y se toma mucha cerveza. 
A mediados del mes de agosto de este afio (1955), tuve que pasar 
un domingo entero en Choluteca, esperando un servicio de pasaje- 
ros por la carretera interamericana hasta Nicaragua. Queria llegar 
a la vecina republica para palpar un poco el ambiente donde nacié y 
creciO el gran poeta Rubén Dario. 

Hacia las seis de la tarde, cuando ya anochecia, vino una ca- 
mioneta local para San Marcos de Colon, la ultima poblacion antes 
de llegar a la frontera. La camioneta era enorme, y llevaba el nom- 
bre irénico de “La Flecha”. Venia atestada de campesinos, y Ile- 
gamos a San Marcos a las ocho menos cuarto de la noche. Busqué 
hospedaje en el Gran Hotel, donde me dijeron que mi salida al 
dia siguiente era problematica, porque el gobierno de Nicaragua 
habia suspendido los transportes internacionales la semana anterior. 

—Tendra que quedarse aqui hasta que pase un carro o camion 
particular —observo el gerente del hotel—. Nosotros somos due- 
fos de la camioneta que hacia el viaje, pero vino una orden de Ma- 
nagua que no la deja pasar. 


Prometié dar aviso a un puesto en la carretera para solicitar 
mi pasaje, y me resigné a permanecer alli unos dias. El hotel no 
es bueno, pero tampoco es malo, y sobre todo el gerente era un 
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espanol simpatico y platicador. Pronto entablamos conversacién, y 
le comuniqué el motivo de mi viaje. 

—j Oh! —exclamé. —;Sabe usted que una historia corre por 
aqui diciendo que Rubén Dario algunos afios de su _ninez 
en este pueblo? 

Comencé a recordar haber leido que la madre del poeta, Rosa 
Sarmiento, fué a tierras de Honduras, huyendo de su esposo, y 
la noticia me llamo la atencién. Ademas, Dario en el principio de su 
autobiografia habla de un lejano recuerdo de San Marcos de Coldn. 

—:;Por qué no trata de averiguar algo mafiana, para ayudarle 
a pasar el tiempo? —sugiriO el espanol. 

Result6 ser excelente idea, porque no sali de San Marcos antes 
de pasar dos dias alli. Al dia siguiente me recomendaron Ja coman- 
dancia de la zona militar como el lugar mas indicado para recoger 
informes acerca de la region. También porque el comandante hace 
las veces de alcalde municipal. 

FE] comandante era el general o coronel (nunca pude averiguar 
su verdadero rango) Antonio Osorio. Se preocupd porque no Ile- 
vaba mi pasaporte en aquel momento, y me. despachd inmediata- 
mente al hotel para traérselo. Cuando regresé y se lo presenté for- 
malmente, quedo bien impresionado y muy cortés, exclamando: 
—j Correctisimo!— y llevandome luego a un cuarto apartado, me 
ofrecid la platica confidencial que le habia pedido. Parecia creer 
que acababa de matar a mi suegra o robar el correo bajo la influencia 
del alcohol, y se portaba como si fuera muy comprensivo de los 
peligros que acechan al hombre macho. 

Sin embargo, no habia peleado con nadie, hombre ni mujer, de 
modo que era poco lo que podia hacer por mi sino mandarme con 
uno de sus soldados a entrevistar al director de la escuela de va- 
rones, don Salvador Corrales, quien debia saber mas que nadie 
de asuntos culturales de la region. Este me recibid muy bien, pero 
como era hora de clase, me dej6 citado para su casa a las once y 
media de aquella misma manana. 

Esperé las tres horas especificadas recorriendo la poblacion. 
Hay dos mil almas en San Marcos de Coldn, y por sus calles pasan 
carretas de bueyes trayendo lena de la serrania. Usan mas el caba- 
Ilo y la mula que el automodvil; como en los dias cuando viviera 
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alli el poeta. Las construcciones son de adobe y los techos de teja. 
FE] clima es templado y agradable. 

El maestro me contd que el amante de la madre de Dario fué 
Juan Benito Soriano, miembro de una familia que se estimaba mu- 
cho en San Marcos. Los Soriano fueron mandados al extranjero 
para estudiar, uno a Francia, los otros a San Salvador. Los que 
quedan de la familia viven hoy en E] Salvador. 

Rubén Dario venia a San Marcos para pasar sus vacaciones, 
prosiguid el maestro. Entonces se hospedaba en la casa de Petrona 
Tercero, que ahora pertenece a don Rosendo Molina. La casa de 
los Tercero se encontraba cerca de la iglesia en el centro de la po- 
blacion. Dario vino a visitar a su primera maestra a la edad de 
quince afios, cuando era estudiante en Leon, en Nicaragua.? FE 
maestro Corrales afirma que la poesia que empieza: 


j Qué alegre y fresca la mafianita! 
Me agarra el aire por la nariz; 
los perros ladran, un chico grita 
y una muchacha gorda y bonita, 
junto a una piedra, muele maiz. 


fué escrita aqui en San Marcos. 


Es fresco y juvenil —me dijo con animacidn—, y demuestra 
los sentimientos de un adolescente que se fija en pormenores como 
una muchacha moliendo maiz. * 

Bajé a la iglesia y al lado del correo descubri una tienda que 
pertenece a Rosendo Molina. Pero era una casa de madera y cierta- 
mente no representaba setenta afios. Pregunté y me dijeron que 
antes ocupaba el lugar una casa de bahareque que se habia caido. 
La senorita de la oficina de correos me ayudéd mucho, y me dijo 
con bastante orgullo que ella era una Tercero. Me aconsej6 hablar 
con su tia, Soledad Tercero, que era sobrina nieta de la maestra 
Petrona. 

La seforita Soledad ensefia en la escuela de nifias, y me repitid 
que su tia abuela si habia ensenado las primeras letras a Rubén 
Dario, y que una leyenda local decia que el poeta nacié alli cerca. 
Lo llevaron después para ser adoptado en Nicaragua. PasoO mucho 
tiempo con la familia Tercero, y demostr6 las primeras sefias de 
inteligencia aqui en San Marcos. También dijo que el profesor 
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Carlos Bravo habia hablado de estas cosas por la radio de Managua. 

—Dicen que nacid cerca de San Marcos, pero en las afueras, 
—me aseguro. —Seria mejor que fuera a consultar a mi tia, Amada 
Tercero de Carcamo, porque ella sabe mas de esto que yo. 

Su tia, dona Amada de Carcamo, dijo que su propia tia Pe- 
trona decia que Rubén Dario era “una lumbrera y valia por cien 
alumnos: pescaba en el aire las contestaciones.” La tia lo paraba 
en la ventana de su casa para contemplar la Cordillera de Dipilto, 
el limite espectacular entre Honduras y Nicaragua, de modo que el 
nino despertd pronto a la belleza natural. 

Estos recuerdos son tan vivos que seria dificil inventarlos, so- 
bre todo en una poblacién pequefia y aislada. Luego me mando a 
la casa de enfrente para hablar con una sefiora ya anciana quien, 
decia, sabia mas de estos asuntos que nadie en San Marcos: Ella 
habia jugado con Rubén Dario cuando era nina. 

Esta casa fué construida de adobe al estilo campestre, pero 
con buenas maderas. La anciana resulto ser Angela viuda de Agui- 
rre, una mujer activa pero ya cansada, porque tiene casi noventa 
anos. (Decia en una ocasiOn que tenia 83, y en otra 86; pero para 
haber visto al poeta, necesita tener mas.) Dofa Angela esta muy 
débil, sobre todo de la vista, y por esto tenia cortinas en su cama, 
donde estaba acostada. 

—Si, jugaba con Rubén Dario en Las Lajas —decia, después 
de ofrecerme una silla—, la finca de mi padre esta en las afueras 
de San Marcos. Era una finea rica, donde destilaban aguardiente de 
cana y cultivaban aguacates. Rubencito (como lo Ilamaba, carifiosa- 
mente) tendria sus cinco amos como yo lo recuerdo, y vivid tres 
anos entre nosotros. 

Le pregunté acerca de su propia edad, y si el nifio habia vivi- 
do alli antes o después de los cinco afios, pero seguia repitiendo 
que lo habia conocido a los cinco afios. 

—Yo lo veia de mayor, porque era mas grande que él —dijo—. 
—Rubencito llevaba pantalon corto y una gorra negra de piel. Siem- 
pre andaba muy elegante, porque le gustaba vestirse bien.* Venia 
a jugar con su gata Mirta en un brazo, y arrastrando su perro 
Tiber con la otra mano. 

Indicd la manera de traer los animales mientras contaba esto. 
Su papa habria podido ponerles estos nombres, pero ella creia que 
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en verdad fué Rubencito. Todo el mundo lo queria mucho, porque 
era muy inteligente y simpatico. La familia tenia un poco de re- 
celo acerca de las relaciones de Juan Benito con una mujer casada. 5 

—El nino —continud la sefora— vivid en San Marcos hasta 
que su tio abuelo lo vino a buscar; era tan precoz que lo dejaron 
partir para darle una buena oportunidad de instruirse. No hubo 
discordia acerca de esto. (Por consiguiente, su visita a San Marcos 
no seria de quince dias, como lo aseveran en Leon.) Su tio Francis- 
co Garcia (sic) lo llevO para que su esposa, Bernarda Ramirez, 
viera por su educacion. El coronel llegd a San Marcos en mula. ® 

Todos estaban encarinados con Rubencito, sobre todo el hijo de 
dona Angela, Miguel Angel, quien fué poeta también. Este guarda- 
ba los versos de Dario en un gran album de unos diez centimetros 
de grueso, si debemos creer el gesto que hizo la viejita con esta 
observacion. El libro lo acompafio a San Salvador, adonde se di- 
rigid hace veinte amos, y se perdiO a su muerte, aunque lo hayan 
reclamado. 

Juan Benito Soriano siempre fué muy bueno con todos sus 
hijos y trato a Rubencito como uno de ellos. Nunca se caso con 
ninguna de sus varias mujeres, a pesar de tener mas hijos con ellas. * 
Un hijo, Daniel, fué poeta también, pero murié joven. Me traje- 
ron un retrato de Juan Benito acompanado de dos hijos, Lola, la 
hermana del poeta y Daniel. ® 

—Mi papa nunca se casO —prosiguid la anciana—. Fué un 
papa ideal, y le gustaba bromear con sus hijos. Siempre andaba 
muy enamorado de las mujeres. Murid en mis brazos alla en San 
Salvador, de la bilis que sufrid cuando la dieta centroamericana 
fracasd. Habia sido diputado por el departamento local de Cholu- 
teca, y presidente de la camara. Fuimos a vivir en la cabecera, la 
ciudad de Choluteca, sin Rubén, cuando mi padre fué elegido dipu- 
tado. Se habia graduado de abogado en la Universidad de Leon, 
y fué doctor en leyes. Fué el doctor Soriano, afirmé con orgullo. ® 


—Muchos han venido a sugerir que yo podria ser media her- 
mana de Rubén Dario, y Lola hermana completa —observ6 con 
toda franqueza—, pero no, mi papa nunca dijo ni una palabra 
acerca de esto en toda su vida. Seria porque Rosa Dario nos llegd 
como mujer casada, y nadie queria discutir el asunto. 
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Le pregunté si era posible que Rubén Dario haya nacido en 
San Marcos. 


; No! —me cort6—. Rosa Dario lleg6 aqui con la criatura. 
“Mire el paquete que nos ha traido”, dijo mi madre cuando lo vio. 

La llamaban Rosa Dario, no Rosa Sarmiento. Sin embargo se 
estimaba a Juan Benito y Rosa, porque vivian una existencia de 
familia ejemplar. La madre del poeta también descansa en el mauso- 
leo familiar de los Soriano en San Salvador. 

—Mi papa fué a Leon con Ignacio Pinel para estudiar en la 
universidad. Los dos cayeron enfermos de la fiebre amarilla, e Ig- 
nacio muriOd. Rosa Dario fué algo ‘“‘zafadita”; los cuidaba durante 
su enfermedad, y parece que tuvo relaciones con mi papa, porque 
él fué a vivir con ella en Metapa, donde nacid Rubencito. Después 
Rosa Dario vino a vivir en Las Lajas con mi papa. Pero nunca 
dijo que era padre de Rubén. 

Mientras la viejecita negaba que Juan Benito fuera padre de 
Rubén Dario, su hija, Angela Aguirre viuda de Turcios, entré y 
se sentO a la orilla de la cama de su madre. Era la imagen viva 
de Rubén Dario, especialmente en el retrato de embajador en Ma- 
drid, cuando los dos serian mas o menos de la misma edad, o en 
Guatemala con el gran sobretodo en 1915, el afio antes de su 
muerte. La anciana no se parece mucho al poeta, pero la hija si. 
Ademas ésta tiene aquel mismo modo suave que cuentan tenia el 
poeta, y se viste con sencillez pero mucha elegancia para una viuda 
de aldea. 

Mas tarde en la nochecita, regresé a la casa para agradecer su 
gentileza a las damas y para platicar un poco mas con ellas. Un 
viejo vendedor de la loteria, que acaba de llegar de Choluteca con 
un cartapacio hecho de cuero macizo, les ofrecia unos boletos. Duran- 
te diez 0 quince minutos solo pude estudiar las caras presentes. Con 
las sombras mas oscuras hechas por la lampara de aceite, las fac- 
ciones parecian mas duras que durante el dia, precisamente como 
se cambiaron las de Rubén Dario; la media luz did un toque mas 
pesado a las facciones de la “‘sobrina”. 

Estabamos en otro cuarto, y en la pared colgaban retratos de 
los otros hijos de dofa Angela. Habian sido cuatro hombres y 
una mujer. Dos de los muchachos demostraban la misma semejanza 
tan pronunciada, sobre todo un joven de unos veinte afios, quien 
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tenia las facciones mas finas como las que vemos en la foto del 
poeta en Chile. 1° 

—Rubén siempre se Ilamaba Dario también —continud dona 
Angela—, porque este fué el nombre de la familia en Leon. Fs- 
cribid sus primeros versos a la edad de siete aflos, pero en Leon. 
(Discutian estos detalles con completa franqueza. ) 


Me ofrecid mas datos familiares. Los Soriano eran originaria- 
mente de Granada en Nicaragua, y emigraron a tierras de Honduras 
hace siglo y medio. Rafaela Contreras, la primera esposa de Rubén 
Dario, a quien conocid en San Salvador, era muy bonita y buena, 
pero muriéd cuando naciéd su primer hijo. Dofia Angela se empe- 
faba en que “era bonita y buena’, como si quisiera recalcar la 
tragedia que sufrid el poeta con la pérdida de la joven esposa. En 
su casa ya no habia ni un libro escrito por Dario, desde que su hijo 
Miguel Angel Ilev6 su cuaderno (pero las Tercero pueden citar sus 
versos bien). El cuaderno Ilevaba una foto del poeta en su agonia. 

—NMe siento contenta y triste a la vez —se sonreia con esa triste 
alegria de los viejos—, cuando repaso estas memorias de la juventud. 

Al dia siguiente fui a visitar Las Lajas, muy de madrugada, 
porque me interesaba ver aquel lugar. Caminé a pie, porque Ja finca 
se encuentra a solo un kildmetro de la poblacién, al lado izquierdo 
de la carretera hacia Nicaragua, pero al lado derecho de un cerro 
que me habia senalado la senora de Turcios desde la puerta de su 
casa. Efectivamente el mojon del kilometro 142 queda frente a la 
granja. Esta consiste en una casa de adobe con grandes aleros, un 
corredor enfrente y un techo enorme de tejas. Una caballeriza 
detras lleva tejas también. La casa queda escondida del pueblo por 
la intervencion de otro cerrito. 

Alli cerca, un puente pasa sobre un arroyo grande que corre 
alegremente sobre unas piedras, las lajas de donde la finca deriva 
su nombre. Habia pajaros, aquella mafiana, sobre todo uno que can- 
taba como nuestro “bobwhite” o colin del norte. La tierra es negra, 
no la arcilla roja que se ve en muchos de estos paisajes. Me pre- 
gunté en el camino de regreso, cOmo habria ido el muchachito a 
la escuela todos los dias. F 


Segui entonces hacia Managua y Leon, para ver el ambiente 
donde creciOd el poeta. Después de cruzar la frontera, la carretera 
se dirige hacia el sur por la serrania del norte de Nicaragua, y cinco 
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horas mas tarde pasé por Ciudad Dario, el lugar natal del poeta. 
Se encuentra en una regién ondulante, un poco después de bajar 
de los altos de Matagalpa. El calor de las tierras bajas de Nica- 
ragua empieza a fastidiar al recién llegado de las tierras frescas de 
San Marcos. 

En Managua, la Biblioteca Nacional ya no ocupa el lugar don- 
de estaba durante la juventud del poeta; pero la coleccién Riva- 
deneyra esta bien usada. Los versos piadosos en su estatua, a ori- 
llas del lago, son vulgares, como escogidos por un comité de damas 
que entendian al poeta tanto como su segunda mujer, Rosario Mu- 
rillo. 

Pero Rubén Dario crecid en Leon, frente a los hermosos volca- 
nes nicaragiienses. El Momotombo, aquella noble montafia cantada 
por Victor Hugo, se yergue en la lejania. Es un paisaje digno de 
un poeta. Habia una tempestad sobre el lago Xolotlan la mafiana 
que tomé el tren de Leon, con una tromba marina detras del Momo- 
tombito en su isla. Los azulejos volaban entre los arboles, y una 
garza descansaba entre los juncos cerca de la orilla. Habia temido 
que la neblina no se levantara del Momotombo grande, pero unos 
kilometros después, quedd desnudo de repente. 

Le6én es una ciudad muy calurosa para centro de estudios. En 
la época del poeta habia mucho ambiente intelectual que otros han 
descrito bien. Pero Dario, como Cervantes, vivid en una ciudad 
universitaria sin el privilegio de entrar en las aulas; y como Sor 
Juana Inés de la Cruz, fué autodidacta. Su viejo solar esta divi- 
dido en varias viviendas ahora, y unicamente ostenta una placa 
conmemorativa en la pared. Asimismo la casa de Metapa o Ciudad 
Dario donde nacid esta descuidada. El ledn triste de la Catedral 
de Ledn parece estar llorando estas penas. 

Jacoba Telleria fué su primera maestra en Leon, a la edad de 
cuatro afios, como el poeta lo cuenta en su Vida. El doctor Juan 
de Dios Vanegas, rector actual de la Universidad de Leon, me en- 
send el cuarto en su propia casa donde Rubén recibid estas leccio- 


nes. Esto puede ser correcto, porque si salid para San Marcos como 
un nene cargado en brazos de su mama, como parece mas proba- 
ble, y paso tres afios alli, no tendria los cinco afios de cuando dona 
Angela lo recordaba, sino mas bien ella misma. Asimilaba todo lo 
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que leyO y escuchd, pero habria podido perder el recuerdo de sus 
primeras lecciones en Honduras por su tierna edad. 

Don Juan de Dios dijo que escribid “j Qué alegre y fresca la 
mananita!” en la quinta “La Fortuna” en El Salvador a la edad 
de veinticuatro afios.11 Domingo Garcia, su abuelo legal, fué un 
colombiano de Veraguas, Panama, quien se radicO en Leon, ca- 
sandose con una sefiorita del lugar; de modo que habria bastante 
derecho para que el poeta recibiera el nombramiento como consul 
de Colombia en Buenos Aires, de haber sabido este dato. El pro- 
blema de sus borracheras se explica por su padre legal, Manuel 
Garcia, alcohdlico también. Pero el padre nunca le estimulaba un 
carino filial; Rubén Dario sentia una “inquietud separadora” ha- 
cia Manuel Garcia. 

Su madre lo llevaba en los brazos cuando salid de Corinto 
con Juan Benito Soriano, el mismo ano que nacido. El medio corrien- 
te de transporte entre los paises de Centro América en aquellos 
dias era el barco. Una mujer no huye con otro hombre a los ocho 
meses de embarazo, ni tampoco después y a otro pais, a menos que 
éste sea padre presuntivo del nifio. Rosa Sarmiento era una pobre 
huérfana de quince anos que tenia que cuidar a dos jévenes enfer- 
mos. ;Qué cosa se puede esperar, sobre todo si el hombre que 
conociO asi, era mujeriego? Fué su verdadero amor, y le fué fiel 
a pesar de las habladurias. 


“ce 


Los chismes cuentan que la tia Bernarda también andaba ena- 
morada de Juan Benito Soriano, y esto explica su prisa en casar 
a la sobrina. Dona Bernarda aparentemente no perdonaba a Rosita 
haberse conquistado al hondurefio, y sacaron a Juan Benito de Nica- 
ragua como un extranjero indeseable. 

Dicen que Rubén Dario lIlevaba un lunar en la cadera por el 
estilo de los Soriano. Cuando un primo que era médico tuvo que po- 
nerle una inyecciOn durante su visita a Managua en 1907, lo vio, 
y le pregunto acerca de esto. El poeta le dijo secamente: 


—Los Soriano y yo somos la misma cosa. 

Rubén Dario vivid en casa de estos Soriano como familiar 
durante esta visita a Nicaragua, siempre gastando su dinero al re- 
cibirlo, de modo que lo tenian que vigilar como a un nifio. Parecen 
guardar un carifio y aprecio muy altos por el poeta, mientras sus 
mismos descendientes prefieren borrar el episodio de San Marcos 
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en lo posible. Me fui de la casa de los Soriano de Managua con 
la sensacion de haber platicado con parientes del gran poeta; lo re- 
cuerdan con afecto, no porque se hizo famoso, sino porque lo que- 
rian y él los queria a ellos. 

Regresando al norte en avidn, contemplé las blancas mechas 
de neblina entre las cumbres de las montanas, y me alegraba de no 
tener que caminar por tierra; pero me alegro mas de haber rea- 
lizado el viaje por camioneta. Pensandolo bien, creo que Juan 
Benito Soriano no tenia la seguridad de ser padre del nino, pero 
si la sospecha. No queria echar sombras sobre el nacimiento de la 
criatura; pero la prueba de esto ha salido después en las facciones 
familiares y el talento de varios parientes presuntivos. Cuando su 
hermana Lola y varios otros miembros de la familia Soriano Ile- 
garon a ser poetas y escritores, nos hace pensar si fué bueno man- 
darlo a Leén para educarse, cuando al fin nunca tuvo ocasion de 
asistir a la universidad. No se habria hecho buen médico ni aboga- 
do, las carreras abiertas en aquel entonces, porque él necesitaba 
una disciplina humanista; en lugar de esto jle aconsejaron colocar- 
se de aprendiz en una sastreria! Sus borracheras forman un legado 
vergonzoso, si las heredara de Manuel Garcia, de modo que no se 
debe comparar esta tara con las cualidades indudables de los Soriano. 

Pedro Salinas dice que Dario estaba preocupado por el amor, 
lo cual se debe al desconsuelo intimo de su vida; porque su vida 
fué inconsolable, tristemente, horriblemente inconsolable. “Mi sed 
de amor no tiene fin”, lo expres. Era demasiado timido y nervioso 
para recitar sus propios versos, pero le gustaba escuchar a otros. 
Fué un evadido, y temia a la muerte; nunca realizo lo que él queria: 
“y a pesar de no ser lo que yo hubiera sido”, dijo, comentando esto. 

Hasta no tener mejor testimonio en las manos, dudo de que 
haya visitado a San Marcos a los quince afios; pero tampoco lo 
quiero negar rotundamente. Partid para El Salvador en barco, como 
era la costumbre en aquellos dias, en 1881, a la tierna edad de 
catorce ;Cémo regresé a Nicaragua? ;Seria posible que fue- 
ra por tierra desde Amapala, para visitar a su madre y hermana? 
Dofia Angela dijo que vivian en Choluteca; después pudo haber 
seguido a San Marcos para saludar a su primera maestra, y posible- 
mente concibid un borrador de “j; Qué alegre y fresca...”. 


4 


Sin embargo, fué en Honduras donde Rubén Dario se des- 
perto a la vida y a la belleza natural. El gran misterio de su talen- 
to, de su angustiosa busqueda de la belleza, empieza aqui en San 
Marcos. Habria recibido una buena educacién con los Soriano; la 
prueba esta en que ya le habian facilitado una maestra, y que una 
hermana, un hermanastro y un sobrino lateral, alcanzaron distin- 
cidn como poetas. Como en muchas casas de militares, no recibid 
con los Ramirez aquella disciplina intima que hace al hombre ca- 
bal, y cayo en las borracheras a temprana edad. 

Nos hace pensar en qué habria sido de él de haber seguido 
en San Marcos. Seguramente no habria sido la tragedia del pobre 
muchachito escribiendo versos por unas copas de licor en los por- 
tales de la ciudad universitaria de Leon. ; Seria posible que la tia 
Bernarda supiera intimamente que este nifio no era hijo de su 
hermano Manuel, y asi le proporciono la educacién descuidada que 
se da a los hijos naturales en aquellos paises? Sdlo asi se explica 
la formaciOn tan cadtica que sufriO el poeta, a pesar de su talento 
que se manifesto cuando era un chiquillo en San Marcos. La trage- 
dia personal empezO en una mentira familiar que nadie supo co- 
rregir a tiempo. 


THomaAS IRVING, 
Universidad de Minnesota. 


1 Conferencia dictada en el Instituto Hondurefio de Cultura Interame- 
ricana, Tegucigalpa, 31 de agosto, 1955. 


2 Esto fijaria la fecha de la visita alrededor de 1882, si ocurrid quince 
afios después de su nacimiento; seria posiblemente durante su regreso del 
primer viaje a El Salvador. 


3 Otros dicen que este poema, que se titula “Del Tropico”, fué escrito 
en la finca “La Fortuna” en El Salvador, después de su viaje a Chile; por 
consiguiente, hay que andar con cuidado con este dato. 


4 Fijémonos en estos rasgos, que no son inventados, sino que confirman 
los del hombre ya conocido. 


5 Aparentemente no sabian nada acerca del matrimonio forzado de Rosa 
Sarmiento con su primo Manuel Garcia, en Leon. 
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6 El tio se llamo en realidad Félix Ramirez; su mujer se llamaba Ber- 
narda Sarmiento de Ramirez. 


7 Me han dicho en Tegucigalpa que si tuvo esposa e hijos legitimos. 


8 Lola Soriano (de Turcios, como se Ilamé después de su matrimonio) 
tenia mucho talento y también fué poetisa. Fué media hermana de Rubén 
Dario con toda seguridad, por parte de la madre. Murid hace poco en San 
Salvador, y fué enterrada en el mausoleo de los Soriano. . 


9 La dieta se reunid en San Salvador alrededor de 1884, por eso su 
muerte seria en 1885; aunque me han dicho que se refiere mas bien a otro 
congreso del afio 1898. 


10 Vive todavia en Tegucigalpa, donde es oficial mayor del ministerio 
de Gobernacién; se llama Bernardo Aguirre Gutiérrez. 


11 En sus Poesias completas publicadas por Aguilar en Madrid, se afir- 
ma que fué en el mes de agosto de 1889, y en la misma finca. 


12 Cf. La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. (Barcelona, Edit. 
Maucci, 1912), p. 12. Don Edelberto Torres dice que Manuel se parecia a 
Rubén Dario también, pero como Rosa y Manuel eran primos, esto se ex- 
plica facilmente. 
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A sensibilidade brasileira de Manuel 
Bandeira 


a) O descobrimento dum novo mundo. 

“Quem, antes de nos, tinha descoberto, mesmo, o Brasil ? 

—Ninguéem.” 

Foi nestas palavras que Alvaro Moreyra, em 1946, caracterizou 
a sua geracgao. Era essa geracao que inclui o poeta Manuel Bandei- 
ra, seu “marco zero’: “Manuel Bandeira, por tudo marca a idade 
da nossa geracdo”, escreveu, continuando: “Uma geracao justa- 
mente sem idade.”+ Devemos supodr que Alvaro Moreyra falava 
de ciéncia certa, porque éle e Bandeira eram velhos amigos, chegan- 
do os dois 4 maturidade pouco antes da guerra de 1914, origem do 
seu ceticismo pelas ideias gerais e a sua séde de vida inmediata. ? 

Viu Manuel Bandeira o Brasil de uma maneira tao inédita que 
o seu amigo podia falar com razio de um descobrimento? A geo- 
grafia aproveitada para fonte de pitoresco ou exaltagao nacional nao 
a descobriu nenhum escritor moderno la onde a literatura quase se 
iniciou com os versos as ilhas da Maré e de Itaparica. Insurgiram- 
se, até, Bandeira e a sua geracao, contra a “poesia multicodr”,* pro- 
pria para as criangas recitarem, que pouco antes tinha sido propa- 
gada por Olavo Bilac. Nem foi preciso que Bandeira viajasse, como 
Gongalves Dias, fora da patria, para aprecia-la saudosamente. Nen- 
hum exilio exaltou na sua alma o ambiente brasileiro. A vida lhe 
correu calma demais, ainda que se tivessem malogrado os seus sonhos 
de arquiteto. Nao Ihe ensinou novas maneiras de ver a viagem que 
o levou tisico a uma aldeia suica em 1913: 0 Brasil estava ja dentro 
do seu coragao, naturalmente, sem énfase alguma, como conjunto de 
lembrangas queridas — o mar, * a amada, a familia. 
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Em 1908, varios anos antes da viagem, aparece na obra do 
poeta o primeiro reflexo do Nordeste natal. A costa do Ceara entre- 
vé-se no soneto Verdes mares. Enxerga-a de longe, porém, da banda 
do mar, do cais, de fora. Irénicamente, como mofando-se de si mes- 
mo e daquela sua gente que nao sabia ver a terra real nem o espe- 
taculo vulgar do desembarque sem recitar as linhas romanticas do 
conhecimento de todos: 


“Verdes mares bravios...” 
Cita um sujeito que jamais leu Alencar. 


A ironia anti-sentimental de entaéo escondia um temperamento roman- 
tico reprimido. Delatam-no as impressdes fugidias, acompanhadas 
pela exclamagao comovida: 


...uma breve jangada 
Passa. Tao fragil! Deus a leve, onde ela va. 5 


A fusao dos contrastes que a emogao irdnica opera entre o deslum- 
bramento pelo espetaculo da natureza — vasto mar, praia doirada 
e o reboligo dos homens, neste caso feito de risos, atrapalhagdes e 
gritaria, caraterizara desde entao a poesia mais pessoal de Bandeira. 
A feigio autobiografica aproxima-o de outros poetas, subjetivos a 
ponto de se tornarem dificeis de interpretar, grandes conhecedores 
do seu proprio pais, grandes amigos do seus amigos, amantes ele- 
giacos da vida que nao lhes brindou a felicidade sonhada, cantores 
das coisas mais simples da sua existéncia: “Quero a delicia de poder 
sentir as coisas mais simples.” (Belo belo). Tal fora Antonio Ma- 
chado, tal Tu-Fu, velho poeta chinés do século oito: 


Quando sinto surgir dentro de mim a amargura 
Sento-me num prado, canto, solugo, 

Enxugo as lagrimas com ambas as maos. 

Na estrada sem fim dos irrequietos homens 
Que importa que seja longa ou breve a vida? & 


Tu-Fu, como Bandeira, estava saturado de tradigdes e leitu- 
ras, mas a poesia déles parece jorrar espontaneamente, ao capricho 
das circunstancias: “Fiz —afirmao Bandeira— algunnas tentativas 
de escrever poesias sem apoio nas mas circunstancias. Todas malo- 
gradas. Sou poeta de circunstancias e desabafos.”* Assim acertou 
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em exprimir o Brasil, mas um Brasil secreto, inoficial, sentido di- 
retamente.* A primeira vista parece incrivel que tenha podido 
fazer tanto, na ignorancia do sertéo, de quase tudo o que nao seja 
cidade. As cidades conheceas, sim, as grandes o as pequenas, por 
ter vivido em muitas — o Recife, Sao Paulo, o Rio, Santos, Tere- 
sOpolis, Petrdpolis... Através de las divinha o resto: 


O largo 

O ribeirao 

A matriz 

E a poesia dos casar6es quadrados 
(A luz elétrica é forasteira) 9 


Manuel Bandeira foi inventando um Brasil para uso pessoal, 
intuitivamente, feito da experiéncia de todos os dias. Nisto difere 
radicalmente de outros poetas mais voluntariosos como Ronald de 
Carvalho ou Raul Bopp. Nao foi Carvalho mas éle. Bandeira, quem 
seguiu o conselho pésta em verso por aquéle: 


Olha a vida primieiro, longamente, enternecidamente, 
Como quem a quer adivinhar... 

Olha a vida, rindo ou chorando, frente a frente, 
Deixa depois o coragio falar. 10 


Noutra ocasiao disseram-se os efeitos que em poemas ocasionais 
o poeta sabe tirar de lugares e gente bem brasileiros. Mas nao é 
ali que se acha a imagem mais sugestiva do seu Brasil. Para isso 
sao a maioria daquelas poesias demasiado ocasionais, 0 que se deixa 
ver por exemplo em Belém do Pard ou Ouro Preto ou Discurso em 
louvor da aeromoga. O que sensibiliza o leitor brasileiro —se merece 
confianga o testemunho dos escritores Rachel de Queiroz e Graci- 
liano Ramos ou o do compositor Camargo Guarnieri— o que faz 
vibrar a alma déle sao as poesias de puro sentimento lirico onde 
o brasileirismo se resume na sensibilidade: tal o abandéno do 
orgulho na Balada de Santa Maria Egipciaca, a espirtiualizacdo 
feminina em Um sorriso, a simpatia entre as ragas em Jrene no céu. 


b) A sensibilidade brasileira. 


Antes que as alusdes a determinadas cidades ou tipos populares, 
© que aparece na poesia de Bandeira é a alma do Brasil, vista a 
luz da emogao. Ainda seguia o poeta trilhos parnasianos quando 
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em 1906 escreve 0 poema Rentncia. Porém a nota melancdlica, ali 
ferida, nuncai mais deixara de ressoar. Mas Bandeira nao encerrou 
em si a sua tristeza. Reagiu de-pressa contra a frieza artificial dos 
parnasianos. Expansivo, deixa correr livremente os queixumes amar- 
gos contra a sina negra, destruidora das suas ambicdées: 


Mas a alma, em gotas mansas 
Chora, abismada na luta 
Das minhas desesperangas... 
Cartas de meu avé (1917 ou antes) 


A reacgao veio. Passa a insurgir-se contra a saudade lusitana; ja 
nao segue seu mestre Antonio Nobre: 


Que me importa o passado? A minha natureza 
Repugna essa volupia enorme da saudade. 
O meu passado, ruinaria sem beleza! 
Eu abomino a tua escura soledade. 
Delirio 


Assim escreve em 1914, ainda do sanatério de Clavadel, pouco antes 
do regresso ao Brasil, onde deixara a carreira abandonada e os 
amores desfeitos. 

O carater especificamente brasileiro da sensibilidade de Manuel 
Bandeira nao se encontra, porém, na melancolia ruga das primeiras 
poesias, nem equivale simplesmente 4 indole romantica, reafirmada 
ainda entem, nas belas Sextilhas romanticas de 1945: 


Sou romantico? Concedo. 
Exibo, sem evasiva, 
A alma ruim que Deus me deu. 


Suponho que a emotividade brasileira corresponde antes a uma bran- 
dura que mal encobre os impetos violentos, “o fundo intacto de 
ternura, / Agora embravecida e mansa agora...” (Confisséo, 1917 
ou antes). O poeta tem as suas “cOdleras homicidas” (Mar bravo, 
1913). Com maior freqtiéncia, éle se faz terno, para exprimir “o 
gosto humilde da tristeza” (Quando perderes o gésto humilde da 
tristeza, 1919 ou antes). E se apieda dos fracos como uma ternura 
ardente de franciscano: 
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E tudo tem aquéle caracter impressivo que faz meditar: 
Entérro a pé ou a carrocinha de leite puxada por um bodezinho manhoso. 
A estrada (1921) 


Outras vezes prorrompe intensamente doce, a paixao amorosa — 
“Meu verso é sangue. Volupia ardente...” (Desencanto, 1912). O 
amor se lhe afigura entao “volupia da agua e da chama” (Poemeto 
erdtico, 1917 o uantes). A natureza toda passa a incitar os sentidos ‘ 
as névoas, queridas do poeta melancolico, se vao movendo “em 
voluptuoso espreguigar de forma nua” (Paisagem noturna, 1912) ; 
o mar se estremece no luar “como uma carne de mulher sob a caricia” 
(Na solidaéo das noites wmidas, 1919 ou antes) ; as terras desconhe- 
cidas se povoam de “pubis a nao poder mais” (Cancdo das duas [n- 
dias, 1931). Mas essa voluptuosidade do poeta nao se torna nunca 
doentia ou vil: sempre se da franca —‘‘sem evasiva’’— e nua, tal 
qual as suas sereias, que lhe aparecem “de bracgos nus e nadegas 
redondas” (A screia de Lenau, 1919 ou antes). Nao Ihe metem 
medo os antigos tabus. Como tanto ibérico, ainda que sem abusar, 
éle tem os seus momentos de realismo crudo, brutal, quando até “o 
cambrone” se faz “nucleo de poesia (la fraicheur des latrines!)” 
(Infancia, 1948). 

Nem falta a rebeldia diabdlica, que impele a duvidas sacrilegas 
o catdlico que ha nele, sempre apegado ao crucifixo de marfim da 
familia : 


— Meu Jesus-Cristinho! 
Mas Jesus-Cristinho nem se incomodou. 
Conto cruel (1936 ou antes) 


O catolicismo de Bandeira! Deixa-nos longe do misticismo todo ex- 
terior dos simbolistas, ainda quando a poesia de Bandeira adota a 
forma da oracgao. O profano e o sagrado mezclam-se também em 
varias das suas poesias amorosas, e as santas que la aparecem tantas 
vezes sao duma santidade suspeita: “Nem Santa nunca foi para mim 
a mulher sem pecado” (Os nomes, 1953). Como no amor profano, o 
poeta é um realista desconfiado em matéria de religiao. Ficam alheias 
a sua natureza a teologia e a metafisica. Nem o aparato da igreja o 
seduz. Ha nos poemas déle santos e santas, mas ha também o desejo 
de ter “a coragem de ser um novo santo / sem fé num mundo além 
do mundo” (Soneto inglés N. 2, 1940 ou antes). Ha céu e inferno, 


328 REVISTA IBEROAMERICANA 


mas ha também a duvida de “morrer sem deixar porventura uma 
alma errante...” (A morte absoluta, 1940 ou antes). Ha oragées 
devotas, mas ha também a parddia dum ave-maria dirigido a uma 
“Virgem mal-sexuada. / Atribuladora dos aflitos” (Estréla da man- 
ha, entre 1920 e 1933). Ouve-se a Virgem Maria, vé-se sorrir 0 
anjo da guarda do proprio poeta (O anjo da guarda, 1930 ou antes), 
e descreve-se a chegada do belo anjo da boa morte (O homem e a 
morte, 1945), ainda que Bandeira alhures confessa: “Os anjos!... 
Bem sei que nao os ha em parte alguma.” (Jacqueline, 1936 ou 
antes). Esse catolicismo nao é pois uma fé cega e doutrinaria, senao 
uma parte integral da vida acostumada, tao integral como aquéle 
“crucifixo de marfim’, ou como “a voz dos sinos” que ressoa através 
das suas poesias desde os dias na Suiga (Ao crepusculo; Natal, 1913) 
até os anos quando ouve tocar o Angelus no bairro da Lapa (Ultima 
cangao do beco, 1942). A sua voz passa para o momento da mais dori- 
da angustia quando no poema Os sinos (1924 ou antes) o sino do 
Bonfim —a boa morte que éle anseia— e 0 doce sino de Belém —“que 
graca éle tem!’’— contedem com o da Paixdo, a dura agonia que o 
poeta presenciou ao lhe morrerem os pais e a irma. 

O Brasil de hoje, que aspira a uma grandeza ainda impossivel, 
pode ver-se refletido na frustragao do voluptuoso poeta, construtor 
malogrado, que sempre acaba por afirmar a vida: 


E neste curto instante em que todo me exalto 
De tudo o que nao sou, gozo tudo o que invejo. 
Plenitude (1914) 


Por isso tinha razio Mario de Andrade, quando julgou que a tris- 
teza de Bandeira era passageira apenas, tal qual a apregoada “‘triste- 
za brasileira’, exagéro de patriotas desalentados. 14 

Os cariocas afugentam durante os dias do carnaval as misérias 
da vida cotidiana. Assim faz o poeta, mergulhando no “lirismo dos 


clowns de Shakespeare” (Poética, 1924 ou antes)), fantasiado de 
Pierrot: 


La se me parte a alma levada 
No torvelim da mascarada 
Bacanal (1918) 


Tentativa va: sempre acaba por aperceber-se de que 


Tenho tudo que nao quero 
Nao tenho nada que quero 
Belo belo (1947) 


O simbolo do palhago, adotado por tanto poeta e artista miseravel 
desde Baudelaire, 1* ésse simbolo nada consolador se dissipara um 
dia com a melancolia do amante desiludido. Uma suave ironia salva 
Bandeira. Nao se toma demasiado a sério; sabe ver-se como se fds- 
se outrém. Como brasileiro legitimo, desconfiado de si, aberto a todas 
as influéncias, }* conhece melhor do que os orgulhosos hispanoame- 
ricanos ou angloamericanos a justa proporgao da sua obra. Cedo 
sorriu da sentimentalidade dos seus “pobres versos comovidos!” 
(Versos escritos nagua, 1918). Se os faz, a culpa nao é déle: 


Foi-se me um dia a satide 

Fiz-me arquiteto? Nao pude! 

Sou poeta menor, perdoai! 
Testamento (1943) 14 


A expressao “poeta menor” deve entender-se no sentido de poeta 
de poesias breves, brevissimas, de curto folego lirico, Talvez teria 
sido capaz de obras de péso, como Moreyra afirmou ao falar da 
geragao déles, “mas sO as pequeninas realizagdes os interessam.” 1° 
Subsiste na expressao um equivoco saido do mesmo humor que o 
poeta tem posto em tantas “brincadeiras” suas, exemplificadas no 
poema Os voluntdrios do Norte, pastiche duma poesia patridtica do 
seriissimo Tobias Barreto. As “piadas’”, plenamente compreensiveis 
para uns poucos amigos modernistas apenas, brotam-lhe da veia re- 
pentista de menino brincalhao. 

Cedo abandonou o tom lugubre dos modelos portugueses, mas 
nunca se libertou do doentio prazer dos solitarios, a auto observagao, 
elevada ao ultimo grau de perfeigao por un portugués, contempora- 
neo seu, Fernando Pessoa. Embora Bandeira nio achasse que tinha 
uma alta missaéo a cumprir, nunca teve pretensdes de vate ou de 
mestre. Basta-lhe mantér os dois pés no humilde chao que é de todos. 
Pronto desiludido, deixa-se levar de cidade em cidade, de casa em 
casa, fiel ao preceito simbolista: 
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Como uma folha caida 

Deixa-te assim também derivar pela vida, 

E deixa transfundir-te, alma, na alma das cousas. 
Voz de fora (1906) 


Maleavel, participa o poeta na experimentacao de varias geracdes 
de’ escritores. Assim aperfeigoa o instrumento sensivel que lhe per- 
mite exprimir a sensibilidade complexa da sua gente: a sensualidade 
dela, a ironia, a ternura, o ardor, a espontaneidade, a sociabilidade 
exterior e também a fundamental solidao melancdlica ainda que fa- 
cilmente distraida — todos os matizes que definem a alma do brasi- 
leiro culto de hoje. Coincide com o sentir comum quando em re- 
sumo deseja do ultimo poema, 
Que fésse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais. 
(1930 ou antes) 


c) O ritmo e o som da lingua. 


Das emogées vai-se em linha reta aos ritmos e aos sons que 
as modulam. Os simbolistas ensinaram a Bandeira a procurar a 
dificil musica interior. Assim introduziu novas formas mais soltas 
no Brasil, sobretudo o verso livre, o que o faz precursor dos moder- 
nistas brasileiros. Nesse sentido ja estava experimentando antes da 
guerra de 1914, sob a influéncia de dois poetas franceses, Cros e 
Apollinaire, lidos no Mercure de France. 1® Destas tentativas resulta- 
ram poemas como o Carinho triste de 1912. Logo depois da guerra, 
atacou o parnasianismo moribundo. Mais tarde, depois do triunfo 
do modernismo brasileiro, manifesta ruidosamente sua “liberti- 
nagem” : 


Etou farto de lirismo comedido 

Abaixo os puristas 

Quero antes o lirismo dos loucos 
Poética (antes de 1924) 


Parece indisciplina. Mas Bandeira nao tem um temperamento anar- 
quico. Pede liberdade para poder adotar o ritmo adequado. Inova 
seguindo o exemplo dado por outros poetas. Segue-os ao suprimir 
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a pontuacao, inclusive os pontos suspensivos da sua época de sim- 
bolismo inefavel. Assim da a poesia a mesma fluidez que possui a 
lingua falada. Reproduz a labia dos vendedores de brinquedos: “A 
perereca verde que de repente da um pulo que engragado” (Camelots, 
1930 ou antes). Obtém o efeito da réplica inesperada, no famoso 
poema Pneumotorax. Omitindo pausas sintetiza a desgraga: “Sim, 
ja perdi pai mae irmaos.” (Nao sei dancar, 1925.) 

Também rompe barreiras com a introdugao de modos de dizer 
populares, de entoagéo gostosa, segundo o uso modernista: 


Levava éle pra a sala 
Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos 


Queria era estar debaixo do fogio. 
Porquinho-da-india (1930 ou antes) 


“A mim —escreveu— sempre me agradou, ao lado da poesia de voca- 
bulario gongorinamente seleto, a que se encontra nao raro na lingua- 
gem coloquial e até na do baixo calao.” (Jtinerdrio de Pasargada, 
pag. 96). O poeta nem desdenhou brincar com o som das palavras. 
Quando sao palavras amerindias e africanas, vai além da mera in- 
crustacao de nomes ex0ticos: 

Os aguapés dos aguacais 

Nos igapés dos Japuras 

Berimbau (1924 ou antes) 


ou: 


Capiberibe, Capibaribe 
Evocagado do Recife (1925) 


ou ainda: 


Meriti meretriz 
Mangue (1930 ou antes) 17 


Mais tarde reintroduz a pontuagéo, mas a ampliacgao do voca- 
bulario continua. Sem exagerar o emprégo da lingua falada, exprime 
gragas a ela, a sua emocgao com maior intensidade. Vem ao caso o 
uso que faz da palavra “desinfeliz” para indicar a tristeza incuravel: 


Estou desinfeliz 
O maninha O maninha. 
Dedicatoria (1944 ou antes) 
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O poeta se inspira nos progdes da rua desde Meninos carvoeiros 
(1921), como antigamente se inspirara nas vozes da terra, de animais 
noturnos— aves e sapos sobretudo: 


a voz humilde e lamentosa dos passaros da treva 
Paisagem noturna (1912) 


Finalmente, acolhe todos os ruidos cadticos da cidade: 


© sussurro sinfonico da vida civil. 
Comentdrio musical (1930 ou antes) 


Mas é a musica verdadeira que sempre se abre a alma do poeta 
de par em par — primeiro a impressionista e romantica, 18 logo, de- 
pois da guerra de 1914, aos ritmos febris e os sons estridentes do 


Sim, ja perdi pai mae irmaos. 

Perdi a satide também. 

E por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band. 
Nao sei dangar (1925) 


Melhor que Bilac, assimila entaéo a musica do povo, os choros, os 
sambas e as marchinhas carnavalescas do Rio: “Passa um clangor 
de clubs la fora.” (Rondo do Palace Hotel, 1936 ou antes). Inclui 
farrapos das letras dessas musicas: 


Com choros de cavaquinho, pandeiro e reco-reco 
Es mulher 


Es mulher e nada mais 
Mangue (1925) 


No mesmo poema ouve-se 0 canto duma macumba; em outro o dum 
maracatu pernambucano. !® 

Entramos em cheio no folklore, cujo estudo renasceu no Brasil 
por aqueles anos de pds-guerra, devido a Joao Ribeiro e Afranio 
Peixoto. O poeta, seduzido pelo som das palavras, esquece-se da 
licorne, dos faunos, das ondinas e das sereias que assomaram desde 
1913 (em Mar bravo) pelo menos nas suas poesias feitas 4 moda 
simbolista. Diverte-se quando em Berimbau faz mencio do saci, da 
iara, do boto e do cussaruim da “Amazonia que eu nunca vi.” 2° 
Chega a uma sintese somente depois de integrar ésse folklore ser- 
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tanejo na poesia urbana, um pouco a maneira de Mario de Andrade, 
o amigo cuja influéncia o avassalava entéo. Faz intervir uiaras e 
sereias no poema Mangue, assim como insere um pedago das “che- 
gancas para o Natal”, especialidade de Mario. 

Os jogos infantis, as cantigas de roda, os acalantos haviam de for- 
necer-lhe ritmos ingénuos desde Os sapos de 1918. Passa a evoca-los 
de preferéncia, como afirma no Itinerdrio de Pasargada (pag. 10): 


Cai cai balao 
Cai cai balao 
Na ru-a do Sa-bao! 
Na rua do Sabaéo (1924 ou antes) 


Finalmente consegue casar a perfeigao determinado ritmo poé- 
tico com quadras populares nas onomapoéticas poesias Os sinos, de 
antes de 1924, e Trem de ferro, de 1936 ou antes: 


O06 

Vou mimbora vou mimbora 
Nao gosto daqui 
Nasci no sertao 
Sou de Ouricuri. 

Vou depressa 
Vou correndo 
Vou na toda 
Que sé levo 
Pouca gente 
Pouca gente 
Pouca gente... 


GERALD M. Moser, 
Pennsylvania State University. 


NOTAS 


1 Assim se explicara o porqué da atracao exercida por Bandeira nos 
jovens. “Na minha vida de poeta os meus contatos tem sido sempre com 
gente nova, o que talvez explique que eu venha envelhecendo de vagar.” (Itine- 
rdrio de Pasdrgada, pag. 129.) Também pode ser que perdeu a idade certa 
por causa da ma sorte prematura: 
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Meus vinte anos vao tao distantes! 
Pensando bem, jamais os fiz. 
Enfermo, envelheci muito antes. 
Aprendi a ser infeliz. 
Madrigal para as debutantes de 1946 


Segundo Moreyra perteneciam a sua geracao e a de Bandeira Mario Pe- 
derneiras, Marcelo Gama, Eduardo Guimaraens, Raul de Leoni, Hermes Fon- 
tes, Felipe d’Oliveira, Ronald de Carvalho, Guilherme de Almida. Todos éles 
acabaram tragicamente, com excepcao do ultimo, de Moreyra e de Bandeira. 
As opinides indulgentes de Bandeira sobre os companheiros de geracgao en- 
contram-se na Apresentagdo da Poesia brasileira de 1946. 


2 “A guerra foi um cataclismo que abalou a sensibilidade dos rapazes 
mais fundo do que economia internacional. Um na mao, melhor que cem voan- 
do. A esposa real. De um dia, de uma hora, seja! mas real, bem real.” (Cré- 
nicas da Provincia do Brasil, pag. 259.) Idéntica ideia revela-a o Madrigal 
melancélico (1920), na sua Ultima linha: “O que eu adoro em ti, é a vida.” 


3 Com referéncia ao primeiro livro de Manuel Bandeira, seu antigo 
mestre Joao Ribeiro o saudou assim em 1917: “De tal arte nos haviam es- 
tragado o gésto com o abuso das convengées, dos artificios e das nigromancias 
mais esdrixulas, que esta volta a simplicidade e ao natural é uma reparacaio 
consoladora e saudavel. Saindo daquele atordoamento de luzes multicolores, 
de lanternas nipOnicas, reentramos com o poeta no frescor ameno das som- 
bras.” A citagao vem em “Manuel Bandeira fala de sua obra”, de Paulo 
Mendes Campo, Provincia de Sao Pedro, nim. 13 (1949), pag. 166. 


4 Mar que ouvi cantar murmiurios 
Na doce queixa das elegias, 
Como se fosses, nas tardes frias 
De tons purptreos, 

A voz das minhas melancolias. 


Mar bravo (1913) 
Sera da mesma €poca o poema Oceano: 


Ulula o mar, que nao vejo, 
Naquela voz sem consolo, 
Naquela tristeza imensa 

que ha na voz do meu desejo. 


5 “Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia 
nas frondes da carnatba; ...Onde vai a afouta jangada, que deixa rapida a 
costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela?” Assim comeca Jracema, 
a lirica novela de José de Alencar. 
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Manuel Bandeira reage aqui contra a literatice, o “envenamento de lite- 
ratura” que, segundo acha Alvaro Moreyra, caracteriza a sua geracio. 


6 Versado traduzida da inglesa em William Hung, Tu Fu, China’s Great- 
est Poet, Cambridge, Mass., 1952. (Poema nim. 85.) 


7 Itinerdrio de Pasdrgada, pag. 127. 


8 ...“o Brasil visto directamente, o Brasil cheirado em alguns versos 
de Ronald, sentido directamente nas introspeccdes de Manuel Bandeira e Ma- 
rio de Andrade.” Gilberto Amado, “Para dentro da cidade”, Boletim de Ariel, 
junho de 1934. 


9 Cidade do interior, cérca de 1925, citado no artigo de Paulo Mendes 
Campo, a pag. 168. Ecoa 4 moda modernista 0 poema Bergo, publicado em 
1901 por Bernardino Lopes (“recordo: um largo verde e uma igrejinha”...) 


10 Epigrama citado com aprovacao pelo proprio Bandeira em Panorama 
de la poesia brasileira, México, 1951, pag. 94. 


11 O juizo de Mario de Andrade, amigo pessoal de Bandeira, se encon- 
tra numa recensao das Poesias Completas déste: “Nem é o que se chama um 
triste de verdade. Antes um solitario. Por adaptagao ainda mais que por in- 
dole pessoal. Gosta da vida, eu sei. Muitissimo.” (Revista do Brasil, vol. xxvut, 
1924, pag. 214). 


12 Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas 
La muse vgnale (1857). 


O papel do palhaco na arte contemporanea desde o simbolismo foi definido 
pelo critico Wallace Fowlie em The Clown’s Grail, Londres, 1948. 


13 “As influéncias literarias que fui recebendo sao incontaveis.” (Jtinerd- 
rio de Pasdrgada, pag. 29). 


14 Escrevendo um dia um artigo sobre seu xara, o artista pernambucano 
Manuel Bandeira, suspirou: “Eu nao hesitaria um minuto em trocar por meia 
duzia de desenhos do xara t6da a versalhada sentimentalona que fiz, em suma, 


porque nao pude fazer outra coisa.” (Crénicas da Provincia do Brasil, 
pag. 116.) 


15 Alvaro Moreyra, “A nossa geracao”, pag. 129. Outro aspecto do 
fragmentarismo de geracao foi o cubismo dos pintores. 


16 Desde 1909 Guillaume Apollinaire publicou no Mercure de France poe- 
sias sem pontuacdo em que transformava o cotidiano urbano em matéria imagis- 
ta: “Des troupeaux d’autobus mugissants prés de toi roulent.” Também cultivava 
a brincadeira meia séria, por exemplo em Annie, a fantdstica menonita do 
Texas, na colecao Alcools (1913). 
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17. Pertencem a mesme tendéncia os jogos onomdsticos de Bandeira sobre 
nomes tais quais Maria Augusta “Magu”: “Magu, Magu, maga magra, 
Magra Magu...” 
Mafud do Malungo. 
Parecidos resultados poéticos deu a mania etimologica de Unamuno. 


18 Abundam nas suas primeiras poesias os ecos de Debussy, Schumann, 
Schubert. Mais tarde acrescentam-se Haydn e Mozart. Nota-se a auséncia da 
musica italiana, antigamente tao popular no Brasil. 


19 O maracatu inspirou o poema Boca de férno, de 1936 ou antes. Gilberto 
Freyre contou em Perfil de Euclydes e outros Perfis (Rio de Janeiro, 1944) 
como o poeta conheceu o maracatu numa silenciosa noite pernambucana, 
durante a segunda visita ao Recife em 1928 ou 1929: “O poeta esperou-o para- 
do, até que se encontraram, o barulho do Maractt ja enorme. A emocao do 
poeta creio que foi também enorme naquele instante.” (Pag. 179). 


20 Veja-se ao respeito o Itinerdrio de Pasdrgada, a pag. 72. 
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PERFILES 


Tres poetas argentinos 


Osvaldo Svanascini 


A quienes expresan ser insensibles a la poesia sobrerrealista —y 

aun a aquellos que se manifiestan enemigos de ella— correspon- 
deria recordarles, sin que esto pretenda cambiar su gusto estético, 
que ellos mismos, cotidianamente, son actores de esa misma poesia, 
tanto en la mas apretada multitud callejera como en la mas fina 
soledad, por cuanto en ambas situaciones todo ser humano pasa por 
un sinfin de estados espirituales indefinibles, inconclusos, vagamen- 
te intuidos, en que alternan el presagio, la evocacion, la adivinacion, 
el error, el ir abriendo —o tratando de abrir— la serie de puertas 
en que la vida social aprisiona nuestra auténtica y pura personalidad 
Y ese drama que vive todo ser, es recogido y sublimado por el poe- 
ta, en ardua y fina lucha. 

Ademas, como el valor del Arte consiste en dar a sus obras 
la mayor universalidad, es ése un aspecto en que coincide con la 
Ciencia, no coincidiendo en cambio en el hecho de que la Ciencia 
realiza obra impersonal, en tanto que el Arte es actividad de la emo- 
cién y de la imaginaciOn y sus creaciones son personales y de valor 
universal. Y, cada una en su mundo, ambas actividades exploran 
la mina del subconsciente, inagotable. 

Perdurable ausencia (1945), Unilom (46), y sobre todo Presu- 
posicién del espejo. (47), son los libros en que el poeta argentino 
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Osvaldo Svanascini ha recogido la voz de sus suenos, la inefabilidad 
de su emocién, subjetivizando y dando sentido trascendente a todo 
lo que lo rodea y a todo lo que contempla en lejanas brumas. 

Expresado en verso libre, de musica interna, su mensaje cobra 
a veces caracter esencial y lapidario de “rubayat” (en su libro Uni- 
lom), llegando asimismo a la sinfonia y a la sonata, como puede 
comprobarse en las paginas de Presuposicion del espejo. 

Lo cierto, lo mas importante es que en sus tres libros —que 
seran seguidos por los poemas de Fragmentos de la muerte— se ex- 
presa una auténtica y muy original personalidad poética, que recoge 
notablemente las palpitaciones de su tiempo. 

Escritor de vasta cultura, Osvaldo Svanascini es autor también 
de las siguientes obras, publicadas con exquisito gusto y finas ilustra- 
ciones: El] Greco (1947), Gauguin (47), Los templos en el arte de 
la India (47), Budha en el arte hindi (47) y La danza en la escultu- 
ra de la India (47), obras de prosa agil y sustanciosa. 

Logicamente, la sugestidn de las viejas cilivilizaciones ex0ticas 


apasiona a este poeta de simbolos y evasiones, pero él —como St. 
John Perse— no cae en la facilidad de lo pintoresco, sino que busca 
la interpretacion de las imagenes. Es autor —en colaboracién con el 
poeta argentino Horacio J. Becco— de la antologia Poctas libres 
de la Espaiia peregrina en América, con prologo de Alberti, que 
conceptuamos la mejor obra en su tema. 

La misma inquietud de sus poemas esta presente en sus dibujos, 
que ilustran sus libros y los de otros poetas y que han sido expues- 
tos en el Teatro del Pueblo, en el Bohemiam Club, etc. Este escritor 
argentino nacid en diciembre de 1920 y ha colaborado en las mejo- 
res revistas de su patria y en algunas del extranjero. ; 


II 


Ernesto B. Rodriguez 


“Isla de Pascua es. Grosura de la luz. 
Dimension de este suefio para un nifo futuro. 
Montafia de pesado corazén mineral. 

Imagen del agua labradora...” 


Estos versos, tomados del poema /sla de Pascua, editado en un 
cuaderno de gran formato y exquisito gusto, por el grupo “Orion” 
de Buenos Aires, en 1940, dan un poco la ténica del poema, rico 
en simbolos, en evasiones, en sofiadas presencias, expresado en un 
lenguaje denso y sutil, en el que cada palabra se envuelve en una mu- 
sica plena de sugerencias, “musica de palabras y de sangre”. Poe- 
sia esencial y libre, que busca el mundo onirico, con su estilizado 
lenguaje ; coloquio con el mundo y el trasmundo, “en una noche que 
cruza el corazOn como una espada, noche de enlace con la tierra 
de Pascua’. 


Y caen las ciudades que enumero: 

la ciudad sin amor: juzgada por las flores. 

La ciudad sin amor: juzgada por los pajaros. 
La ciudad sin amor: juzgada por la muerte. 
Corazon sin origen del viajero: 

équién no tuvo una noche tu visién 

— alba y ala clara? 


Pero es, sobre todo, en su segundo libro Poemas del origen, 
aparecido en Buenos Aires en 1947, donde Ernesto Rodriguez ha Ile- 
gado a su plenitud lirica, ubicandose entre los mejores escritores ar- 
gentinos. Es en esos poemas que se Ilaman “Nacimiento de la noche”, 
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“El suefio”, “Infancia”, “Imagenes del tiempo”, “El solitario” y “Tie- 
tra de América”. 

Este ultimo poema amplia la vision de este lirico, dandole por 
momentos cierta vibracién neowhitmaniana, de tono sinfonico y senti- 
do profético. Demasiado extenso para reproducirlo aqui, recomen- 
damos vivamente a nuestros lectores la amistad de ese poema, del 
que lamentamos, asimismo, no poder traer aqui un fragmento si- 
quiera, pues su unidad organica nos lo impide. 

Los Poemas del origen, en suma, continuan la misma persona- 
lidad, expresada en Jsla de Pascua, pero ensanchando y afirmando 
su lirismo, al que agrega nuevas facetas. Hallamos la misma auste- 
ridad, igual depuracion y un mismo magistral manejo del verso li- 
bre, rico en musica interna. El sentido trascendente de algunos pasa- 
jes aparece siempre solidarizado a la limpia emocion y a la gracia 
imaginativa y emocional necesarias a la verdadera creaciOn poética. 

Ernesto B. Rodriguez, co-fundador del grupo “Orion” de pin- 
tores y artistas pictoricos de Buenos Aires, formo parte de la direc- 
cién de la revista Cosmorama que hasta hace poco aparecia en Bue- 
nos Aires, caracterizandose por el buen sentido moderno de su orien- 
tacién. Colaborador del diario La Nacidn de la capital argentina, sus 
obras han aparecido asimismo en Correo, Literario, Cosmorama, Sed 
y en el Boletin del Museo Nacional de Arte Decorativo de Buenos 
Aires. 

Dict6 conferencias —que han versado especialmente acerca de 
Lao-Tse y de la joven pintura argentina— en la Mutualidad de Es- 
tudiantes de Bellas Artes, en el Grupo Labor, la Asociacion Cristiana 
de Jovenes, la Asociacion Impulso de La Boca, ete. 

En 1940 publicé el Libro del Sendero y de la Virtud de Lao- 
Tse, cuya traduccién y prologo realizO en colaboracién con Juan 
Francisco Aschero. 

Ernesto B. Rodriguez naciéd en Buenos Aires en 1914. Realizo 
estudios en la Academia Nacional de Bellas Artes, de dicha ciudad. 


Ill 


Bernardo Horrach 


_— los sonetos que forman el libro oz inaugurada, que el poe- 

ta argentino Bernardo Horrach publico en 1944, tienen estram- 
bote. Y destacamos este hecho, no por subrayar una curiosidad, sino 
para afirmar nuestra creencia de que ninguno de esos bellos sonetos 
puede carecer de ese décimoquinto verso, por cuanto él da la sin- 
tesis emocional de un poema en que no sobra ningun verso. He aqui 
un ejemplo: 


Herida por mi avance —sombra y grito— 
perfecta horizontal que se desnuda, 
no llega hasta el recodo de la duda 
la calle del afan que ahora transito. 


La hiende en cada esquina el infinito 
violando su tiniebla con luz ruda. 

Y siento en plena marcha que me escuda 
el nombre que en sus muros lleva escrito. 


Al margen de pisadas inexpertas, 
ceflida esta por arboles alertas 
que dejan descubrir nidos de avisos. 


Un musgo de recuerdos imprecisos 
verdea en el refugio de sus puertas. 
Y atisbo en sus ventanas entreabiertas 
una muerte de rosas y narcisos. 


Este sentido neosimbolista, de esencia confesional, de romantico 
intimismo, esta presente en todo el libro de Horrach, libro rico en 
matices emocionales y en expresiones de alta y fina belleza, en la que 
los vocablos se remozan hasta transfigurarse. 
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Del propio ideario estético del poeta, separamos esta afirmacion, 
dirigida al critico que le reprochdé estos usos corrientes: peces y sal, 
mar y rosas: “Los usos corrientes adquieren nueva savia cuando 
son tocados por la poesia, y puede entonces el pez tener perfil inte- 
rior distinto, y la rosa querer significar una ventana abierta’’. Este 
perfil interior del poeta argentino aparece insistentemente en la sim- 
bologia de “Celda cinco”: 


Cabe en ella el palomo y el tridente, 
cabe el arbol, el pan, cabe la estima, 
el sonido ajustado de la rima 

y el color de mi rio adolescente. 
Cabe en ella la sabana y el lente, 

el tejado, la rueda, la tarima, 

y todo lo que en clave me aproxima 
su sombra musical y diferente. 
Ventanillo asomado a lo increible 
cuadricula en su piso de entresuefio 
un afan de contorno indefinible ... 
Celda cinco vigilo. Soy su duefio. 
Y a pesar que su luz es discutible 
y el espacio que encierra muy pequefio, 
da comoda cabida al imposible. 


I'l] caracter delicadamente sensible de los poemas de Horrach 
no hace pensar, sin duda, en su espiritu combativo, expresado sobre 
todo en las paginas tan agudas de la revista de critica literaria y 
satira-polémica que en 1945 fundo con el titulo —precisamente— de 
Estrambote. 

Vive en un pequeno pueblo de la provincia de Buenos Aires, 
desvineulado de las capillas literarias de Buenos Aires. Su vida tie- 
ne aspectos que evocan la de algunos escritores estadounidenses, so- 
bre todo novelistas: Bernardo Horrach fué tres afios estudiante, luego 
aprendiz de encuadernador, dibujante en un semanario, dactilografo, 
obrero en una fabrica de calzado, corredor de alfileres, extra en el 
cine y en el teatro, empleado tras un mostrador. Y —nos dice el poe- 
ta— “entre los intermitentes espacios de tiempo que hubo en un 
oficio y otro, fui un alegre desocupado”’. 


Aunque el titulo de !’oz inaugurada haria pensar en un libro 
inicial, no es ése el primero que publicd Horrach. Es el tercero. 
De los dos anteriores —que confesamos no conocer— tenemos en- 
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tendido que Horrach los mira con cierto desvio, considerando que 
fué en su tercer libro donde realmente se enfrent6 a su propia per- 
sonalidad lirica, logrando asimismo una cabal expresion. 

Publicara muy pronto un nuevo libro de poemas, Fin de prélogo, 
para luego recorrer paises de América. Tiene varios libros inéditos, 
entre ellos Jibilo verde, también de poemas, Un muerto en el espejo 
(cuentos) y Fuga hacia el universo (ensayos). 

Bernardo Horrach nacio en la ciudad de Buenos Aires, en oc- 


tubre de 1915. 


GasTON FIGUEIRA 


RESENAS 


Emitio GoNZALeEz, Profecia de Puerto Rico.—Santurce, Puerto 
Rico, 1954. Tipografia Cervantes. 64 pp. 


Nos llega el libro Profecia de Puerto Rico, canto de civismo y be- 
Ileza, que José Emilio Gonzalez da al viento y a los hombres. La espe- 
ranza libertadora de su patria, la imagen y el acento encendido de re- 
beldia de nuestros héroes, la luz sobre el rio y el campo, los perfiles 
del cerro y la cordillera y el aura de ciudades-cifras de nuestra historia 
se han transmutado aqui en decir poético, en palabra de alta calidad 
estética. Arte, pero no estetismo aséptico, no torre solitaria de panora- 
mas, sino militancia por el bien y, como pide David en el Salmo xxxm, 
cancion, cancion nueva. Una agonia y una fe, la de José Marti, la de 
Manolo el Lefiero, el doctor Ramén Emeterio Betances, Brazo de Oro 
y José de Diego, junto a una conciencia de poeta de hoy. Presente es- 
tara también que para él la cordillera —‘‘nombre de los pajaros y ape- 
llido de las nubes”—, es el perfecto simbolo de “la voluntad libertadora 
de la piedra”. 

La juventud borinquefa contemporanea no tiene una voz de ma- 
yor autoridad moral que la de este prosista, poeta, conferenciante y 
patriota. A su ética de raices hostosianas, suma él una sensibilidad fini- 
sima, una seria formacién universitaria, “un saber vertical y horizontal 
de nuestra cultura” y la temprana y ejemplar consagracion al servicio de 
nuestro pueblo. En él se funden la nobleza y la valentia, la ternura y 
la indignacion civica y su palabra es presencia de la poesia y juicio 
de la historia. 


Graduado en Artes Liberales en la Universidad de Puerto Rico con 
los mas altos honores, estudié luego en la Universidad de Boston donde 
obtuvo el grado de Maestro en Artes después de haber presentado una 
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tesis fundamental sobre la Filosofia de Hostos, y posteriormente paso 
a las Universidades de California, Chicago y Columbia. Profesor de 
Filosofia y Ciencias Politicas, ha ensefado Ciencia Social en la Univer- 
sidad de Puerto Rico y Letras Hispanicas en la Universidad de Princeton. 
Ha dictado conferencias en el Ateneo puertorriqueno, la Universidad 
y en centros culturales del extranjero. Colabora activamente en la pres- 
tigicsa revista Asomante. Su prosa moderna, rica, conceptuosa, robusta 
y plena de belleza puede admirarse en sus estudios: Cervantes y la liber- 
tad y La historiografia como forma del saber. Su espiritu critico y de 
polemista extraordinario puede seguirse en algun articulo como Los sofis- 
mas del Decano Colorado o en uno mas reciente, Respuesta a Francisco 
Ayala (Asomante, 1953, 1). 

Es en éste, contestacidn a una ponencia del socidlogo espanol so- 
bre la Transformacion de la herencia espanola en Puerto Rico, publicada 
en The Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, 
donde José Emilio Gonzalez protesta contra el “intento deliberado, es- 
pecifico y antipedagdgico de imponerle patromes culturales extranos 
a nuestro pueblo”, donde explica cOmo nuestro movimiento Civico se 
ha nutrido del pensamiento filosdfico y politico de Juan Jacobo Rous- 
seau, John Locke, Kant, Voltaire, Jefferson y Thomas Paine y donde 
sostiene que nuestra patria es todavia colonia. “El tejido fundamental 
de nexos politicos y sociales —aclara— no ha cambiado, y el ‘estado 
libre asociado’ no puede efectuar cambios que convengan a los intereses 
del pueblo puertorriqueio”. A Francisco Ayala se ve forzado a decirle 
que “alli donde el individuo, el grupo social, el pueblo, carece de liber- 
tad, la vida humana pierde su sentido y sus valores” y que “‘sdlo dentro 
de la libertad es que el animal humano puede alcanzar su dignidad de 
hombre.” Termina afirmando: “La apologia del poder y la investigacién 
de la verdad no se compadecen.” 

Su poemario de ahora Profecia de Puerto Rico, alza asi su arqui- 
tectura: introduccién —dedicatoria y promesa—, contorno fisico de la 
patria y, luego, imagen de sentido 0, como la llama el poeta, “la patria 
esencial”. Desfilan ante nuestro espiritu motivos de la naturaleza y la 
geografia puertorriquena: cielo, noche, paisaje, palmera, Utuado en 
el amanecer, la Playita de Cabo Rojo, Barranquitas, los mares de Loiza 
y el Guajataca. Pero todo visto a través de un prisma de poeta, ilumi- 
nado y ennoblecido por suprema gracia. En la parte segunda del libro 
predominan los temas de caracter histérico y las notas incitadoras de la 
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accion heroica. Los titulos son suficientemente expresivos: ““A los caidos 
por nuestra libertad”, “Loa de Manolo el Lefiero”, “Doce hermanos yacen 
en Ckinawa”, “Lares”, “Elegia de Pepito”, “Santiago”, “Cancion de tie- 
rra rebelde”. Se rinde homenaje a los segados en la matanza de Ponce y a 
“El cacique”. Pudo haberse sumado a esta parte segunda, si se iba a seguir 
un estricto orden tematico, el hermoso soneto a Hostos, la poesia ““A nues- 
tro indio” y el llamado despertador de conciencias “;Te negaras tu mismo, 
ch jibaro dormido?”, que esmaltan la seccion primera. 

Mas que por un poema o por unos poemas, especificamente recorda- 
remos a José Emilio Gonzalez por algunos versos aislados y, sobre todo, 
por el espiritu de sus letras. Se adivina que para él, como diria Marti, 
antes que el de escritor, esta el oficio de hombre. Quienes conocemos su 
juventud, podemos imaginarlo como a si mismo se describe —su silue- 
ta recortada sobre un fondo de las colinas o del Yunque—: 


Voy con los pufios en alto 
sobre las lomas cantando. 
Cancion de tierra rebelde 
que sabe a dolor y a pajaro. 


Va desnudando el torso de la libertad y canta. Quisiera, como expresa en 


su poema de ritmos amplios, “El cacique”, que se abriesen las lomas para 
dar a luz 


Hombres como los arboles 
siempre de pie 

luchando con el viento 

pero que mueren siempre 

con la frente azotada por el cielo. 


Como aprendid que el campo y el cielo, lo azul y la estrella y la natu- 
raleza toda tienen fe en el jibaro, pide a éste que camine hacia su ser 
y recoge el clamor de las torres del bohio, que van pidiendo 


con su jibara palabra 
que icemos banderas libres 
en las almenas esclavas. 


Es decir, José Emilio Gonzalez, poeta y hombre puertorriquefo, nos trae 
su mensaje civico. Bien sabe, como sintetiza en dos de sus versos que: 


Nos redime la espada y nos redime el canto 
y nos redime el ansia de salvacion. 


4 
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El paisaje es agui suave, sin violencias: campo gentil, aire rizado, 
lecho ondulado. Don Samuel Gili Gaya y varios viajeros y estetas han 
hecho parecidas acotaciones sobre el paisaje boricua. El cielo se hace 
pajaro y la montafia adquiere alas. La isla maternal, isla del corazon, se- 
dimentada en el coral del mundo es puerto e isla de soledad, serena y 
clara. A la suavidad de sus contornos, suma sus claridades. El poeta 
quisiera esculpir la configuracién esencial de esa patria. 

En un poema ésta se le transfigura en mujer, virgen, doncella en- 
cinta de libertad y madre a quien pide que ampare su pupila. Enamorado, 
poetiza: 


Patria jtan prodigiosa es tu presencia! 
Vives como la luz sobre los rios 
colmada de flameante sefiorio. 
La plenitud del alba se adoncella. 
En ti somos. Tu suefio nos escuda. 

Leyendo su “Evocacion en el destierro”’, escrita en la lejania del norte 
adonde lo forzé a refugiarse la injusticia de la colonia, 


(j Oh isla tan estrellada, 
tan lejos de mi sentir, 
que en mi te siento latir 


. . . . . . 


j Oh cordillera esperada!) 


hemos recordado a otro lirico nuestro, a José Gautier Benitez, a quien, 
con Luis Llorens Torres y Virgilio Davila, debemos los puertorriquefios 
tanto de nuestra emocion patria. Gautier en otro destierro, en la lejania 
de Espana, escribid: 


Y yo, patria, que te quiero, 
yo que por tu amor deliro, 
que lejos de ti suspiro, 

que lejos de ti me muero. 


Y es que ambos, el seguidor de pautas de Gustavo Adolfo Bécquer, el 
romantico Gautier de nuestro siglo x1x y este poeta de hoy, salvando todas 
las distancias de tiempo histérico, atendiendo a los cambios de sensibili- 
dad y a los diferentes procedimientos estilisticos, pueden como el primero, 
el de “Regreso”, ““Ausencia” y “Canto a Puerto Rico”, decir al unisono: 


= 
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y yo estoy enamorado 
de la patria en que naci. 


A dos héroes recordara el lector, entre otros, al cerrar este poema- 
rio: a Manolo el Lefiero y a Hostos. Las dieciséis cuartetas de la loa al 
primero y el soneto al segundo pasaran a las antologias de nuestra poe- 
sia civil. Quedara el martir y cruzado de Lares segun las metaforas con 
que José Emilio Gonzalez lo evoca: multiple lirio, lefador del grito y 
fundador con espuela que roza el lucero. En el soneto a Hostos la tie- 
rra borinquefia con manos minerales y arcilla eterna talla en el aire el 
perfil del maestro iberoamericano que nos dejé como herencia el noble 
ejemplo civico, el amor y la misién de servir a Hispanoamérica y pala- 
bras apostolicas. Dibuja y canta el boricua de nuestros dias: 


La tierra entre sus manos minerales 
con arcilla de siglos, tu figura 

fué modelando en la raiz oscura 
donde fluyen perpetuos sus metales. 
Con sus broncineos pufios vegetales 
fué empujando tu ser hacia la altura 
y crecio sobre el cielo tu escultura 
amarrada con nudos esenciales. 

El mar te contemplé recién nacido 
y despert6 tus parpados al suefio 
para que con su luz no te extinguieras. 
El pueblo regreso desde el olvido 

y consult6 tu corazén islefio 

para hallar su palabra verdadera. 


Aparecen los contornos espirituales de algunos pueblos nuestros. Utua- 
do luce enjoyado de montes, atormentado de palmas, centrado en estrella 
de tierra esmeralda, Barranquitas se transfigura en mujer, novia, nifa 
de rocio con brazos de nubes y frente de maiz, y la tierra cose su traje 
con Iuces de cucubano. Vio a esta novia del campo con cuerpo de yerba 
y quebrada, la que es también: 


Nifia de oculta neblina, 
de perseguida albahaca. 
Nifia de tenue rocio, 
saludadora de palmas. 


El soneto Lares es una sucesién de imagenes: isla lejana, aldea pura, vien- 
to de niebla, perpetua luz madura de libertad. La voz del poeta viaja 
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como pdjaro en busca de amapolas a \a noche luminosa de Lares, nombre 
de un rincon heroico puertorriquefo al que esta vinculado el patriarca, 
sabio y revolucionario doctor Ramon Emeterio Betances. Un monte, una 
gesta, un héroe sugieren la belleza esencial de Lares. 

Hay poetas a quienes la inmortalidad conoce sdlo por unos pocos 
versos que quedan grabados en la conciencia y la memoria de los hom- 
bres y pasan de generacién a generacién. Ademas, como escribié el cu- 
bano inmortal, “Un grano de poesia sazona un siglo”. Se salvaran mu- 
chas lineas poéticas de José Emilio Gonzalez. Suya es la expresion: La 
eternidad desnuda su corola. Su palmera aparece en la metafora: 


j Oh fuente de madera: 
en la mitad del viento 
suspendes tu escultura! 


Su isla es balandro verde por el cielo; los bohios de las lomas, campanas, 
y su corazon, barco de coplas en el viento. 

Grato es encontrar, perfectamente acoplado, como parte de esta 
poesia, un léxico que nos habla de americanismo, de lo autdctono, del 
folklore, de lo popular: instrumentos musicales: giiiro 0 giiicharo y bordo- 
nia; flora, frutos: albahaca, morivi, “tu perfil de guayaba madura”, 
“motin de peronias”; voces indigenas: areyto, guasdbara, batey, guanin, 
caney, nabories. Esta la alusion a cofresies y a la candclaria. 

El adjetivo se utiliza con propiedad. Casi siempre un adjetivo para 
cada sustantivo: “En tu mecida agua, recibeme, luz tierna”, manos #mi- 
nerales, coésmica marea, cazador desvelado, sonora distancia. A veces, 
con menos frecuencia, son dos los adjetivos: roca callada y transparente, 
brisa verde y casta. En cuanto a cromatismo, predominan los verdes, 
siguen los azules y amarillos; asoma algun blancor y algun matiz de vino. 
Verde es la tierra, la brisa, la reja, los suenos; azul, el mar y el coraje; 
amarilla, la estrella y la guirnalda. 

Admiramos la capacidad del poeta para traducir su sentir siguiendo 
el ritmico movimiento de los aires populares. Grandes liricos de nues- 
tra lengua en el Siglo de Oro como Géngora y Lope de Vega tuvieron 
esa gracia extraordinaria. Versos de “Playita de Cabo Rojo” y la estrofa 
ultima del “Romance de Barranquitas” justifican ese juicio. Aqui sdlo 


transcribimos esta ““Copla” que nos parece estar en labios de un canftaor 


boricua: 
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Desde el alma volandera 

me subia este cantar: 

“La patria esta en el palmar 
y en el palmar, la bandera. 
Ay Patria: ¢quién te pudiera 
con el alma libertar? 
Entonces se oiria cantar 

en el palmar la bandera”. 


Porque este libro lleva por titulo Profecia de Puerto Rico y en él 
se da uma voz que recoge y despierta la emocién civica, bien podemos 
cerrar estas impresiones con versos iniciales del poema “A un profeta” 
del poeta mexicano Salvador Diaz Mirén: 


Santa poesia 
que a los parias anuncia el nuevo dia 
y es tan consoladora. 


Nosotros saludamos a la noble juventud de José Emilio Gonzalez: 
ala y gravedad, conciencia lirica y amor fervoroso de patria, afirmacién 
vital y esfuerzo apostélico, gozosa dacién al bien y fervor de justicia, 
libertad y belleza. 


FERRER CANALES, 
Dillard University, Nueva Orleans. 


Ciara Sitva, La sobreviviente-—Buenos Aires, 1951. Edic. “Botella al 
Mar”. 161 pp. 


Ledo Ivo expres6 una vez —y no hace mucho tiempo— su convic- 
cién de que la poesia debe dar nueva vida a la novela, desbrozandola de 
la fatiga de lo anecdético. Esta conviccién podra ser discutida, pero 
es cierto también que ha efectuado, en la literatura actual, muy nobles 
experiencias. Una de ellas, es esta novela de Clara Silva, unica realiza- 
cién entre nosotros, en ese sector de novela poematica. Y que esta clasi- 
ficacién no sea mal interpretada, por favor. Poesia, es decir, vida; rea- 
lidad captada y elevada a un plano espiritual; mensaje de alta belleza; 
emocién confesional. 

En un estilo agudo y personalisimo, La sobreviviente refleja el 


caos, la desorientacién y la angustia de nuestros dias. Obra valiente y 


auténtica, esta libre —a Dios gracias— de tantas foferias como toda- 
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via aparecen en la novela de viejo cufio, que —aunque parezca extraiio— 
sigue siendo cultivada en nuestros paises, pese a la natural evolucién 
estética. 

Quienes admiramos y amamos los poemas de esta uruguaya, halla- 
mos en su novela algunos ecos de “La cabellera oscura” y de “Memoria 
de la nada”; asi, por ejemplo, el ciprés lunar, el manto rojo, etc. Pero 
La sobreviviente es, claro esta, mas directa en algunos aspectos del 
cotidiano acontecer. Y su fuerza expresional se hermana a su admirable 
poder sintético. Escrita en varios capitulos que tienen, casi siempre, vida 
independiente, esta novela se sehala por lo denso y sutil de sus momen- 
tos emocionales. El realismo de algun pasaje es necesario en este tipo 
de creacién, y aparece sobradamente compensado con la gracia de mu- 
chisimas de sus paginas, en que se espeja-un espiritu finisimo. Quiza 
el momento culminante de esta obra esté en su pasaje final, titulado 
““Y otra vez mafana’’, ya en el lirismo del melancélico suefo de Laura, 
como en el generoso optimismo —inesperado— con que se cierra la 
novela, constituyendo una afirmacién de lucha y de solidaridad social. 

La sobreviviente es para nosotros una verdadera novela, en la 
linea de las mas avanzadas expresiones del género, en la literatura uni- 
versal. Y, sobre todo, una creacién singular, tanto en la faz ética como 
en la estética. 


Jorce pve Lima, Poemas.—Rio de Janeiro, 1952. Edit. Ronfino. 176 pp. 


Cuando, en 1935, Gabriela Mistral obtuvo el Premio Nobel, ex- 
preso la seguridad de que ese galardén podia haber sido conferido a Jorge 
de Lima, el destacado poeta, novelista, pintor y médico que —habiendo 
nacido en el noreste brasilehno— fallecid en 1954, en Rio de Janeiro. 
Su evolucién poética es significativa y, en cierta manera, compendia el 
proceso del lirismo contemporaneo, en sus mas agudos caracteres, en sus 
etapas definitivas. Asi, luego de haberse iniciado como poeta de forma 
lapidaria, evolucionéd a un lirismo libre y autdéctono, de vivo colorido, 
unido a la tierra y a las gentes brasilefias. A ese momento pertenecen 
paginas como “Modorra de Yaya”, “Xango”, “Bahia de todos los San- 
tos”, “Bangué”, de tan inolvidable musica. A esa etapa también per- 
tenece su poema difundidisimo “Esa negra Fulo”, pues —como es natu- 


: 


ral— al cantar integramente su hermosa patria tropical, Jorge de Lima 
no podia olvidar al negro. 


La tercera etapa de su obra es como una antitesis de la segunda. 
Asi, lo objetivo desaparece y en su lugar se eleva la mas aérea espiritua- 
lidad, no desprovista de sentido social. A ese sector pertenecen los poe- 
mas que retine esa antologia —segunda edicién aumentada—, en tra- 
ducciones espanolas realizadas por C. R. Arechavaleta, J. Torres Olive- 
ros, Francisco Aguilera, Florindo Villa-Alvarez, Raul Navarro y el que 
estas lineas suscribe. La edicion lieva un conceptuoso prologo de George 
Bernanos y es, en definitiva, no solo una verdadera fiesta estética, sino 


una muy loable afirmacién del espiritu universalista. 


GapriELA Mistrat, Lagar.—Santiago de Chile. Editorial del Pacifico, 
1954. 188 pp. 


Alguna vez, refiriéndose a las paginas de Tala, dijo Gabriela que 
ese libro traia algo de Desolacién, como el préximo traeria algo de Tala. 

En su mayor parte, Lagar tiene un tono claro y dichoso de cancién, 
llegando a veces a una musica que se diria del cancionero folklérico: 


Esta roja flor la dan 
en la noche de San Juan. 


El] juego del retornelo delicado e insistente, como en un canto de 
ninos, da gracia a la hondura emocional de todo este libro admirable, 
dividido en numerosas “‘suites”: ‘““Desvario”, “Guerra”, ““Jugarretas”, “Lu- 
to”, ““Locas mujeres”, ““Naturaleza”’, ‘““Nocturnos’’, ““Oficios”, “Rondas’”, 
“Vagabundajes”, “Tiempo”, etc. 

Resulta interesantisimo el estudio de la evolucién lirica de Gabrie- 
la, sobre todo en su aspecto expresional: cada vez mas estilizada, cada 
vez, asimismo, mas limpida y desbrozada de todo elemento superfluo. 

Recordamos que, en su estada de 1938 en Montevideo, afirmé Ga- 
briela que, luego de haber escrito tantos poemas para los nifios, cayé 
en la cuenta de que la unica poesia que al nifio le gusta y le emociona 
es la auténticamente folklérica. Como acontece con la obra de muchos 
grandes poetas, “Lagar” puede, en gran parte, ser gustada por el nifo 
y el adulto. Al recrear ciertos ritmos de la poesia espafiola andénima 
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—infundiéndoles una musica propia— la autora logra elevar muchos 
aspectos humildes de la vida y de la naturaleza, librandolos de todo 
caracter anecdotico. Lo repetimos: bajo esta gracia nifia, bajo esta son- 
risa de juego, palpita el sentido esencial de toda la obra de esta chilena 
universal. Y este aspecto nos parece tan trascendente en su nuevo libro, 
que lo preferimos a aquellos poemas que podriamos llamar de “‘tono 
mayor’, tales como: “Caida de Europa’, ““Campeon finlandés”, “La an- 
siosa”’, “la bailarina”, ‘““Mujer de prisionero”’. 

Presidiendo todo el libro, el amor por la tierra y por los seres que 
la pueblan, desde los mas minimos, como aquellos que encantaron y 
asombraron su infancia, en el valle de Elqui. Y un ancho fervor de Amé- 


rica, a la sombra del palmar cubano y a la orilla de nuestros trigales: 


“Al filo del sol de enero 
esta granando la espiga, 
ojos cerrados, dedos juntos 
y la pestafia en neblina”. 


(“Espiga uruguaya”.) 


Y mas alla, el amor a su Cristo, cuya sombra amiga la acompaiia 


por los senderos innumerables y con el que lentamente va ascendiendo 
hasta la luz total... 


GasTON FIGUEIRA 


GUILLERMO Diaz-PLajya Y FRANcIScO MONTERDE, Historia de la Litera- 


tura Espanola e Historia de la Literatura Mexicana.—Editorial Po- 
rrua, S. A. México, 1955. 620 pp. 


La Editorial Porriia, S$. A., publicéd en 1955 la Historia de la li- 
teratura Espanola a través de la critica y de los textos, por Guillermo 
Diaz-Plaja, en su primera edicién mexicana, seguida de la primera edi- 
cién de la Historia de la Literatura Mexicana, por Francisco Monterde. 

La Historia del eminente critico espanol habia sido reimpresa antes, 
no sdlo en su patria, donde se han hecho varias ediciones de esa obra, 
tan importante desde el punto de vista didactico porque fué concebida 
y dispuesta especialmente para la ensehanza de la materia. 

De igual manera que en Buenos Aires se reeditd, seguida de una 
antologia, y en La Habana se ha reimpreso con adiciones acerca de la 
literatura cubana por el doctor Salvador Bueno, la Editorial Porrta ha 
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hecho esta primera edicién mexicana de la excelente obra de Guillermo 
Diaz-Plaja, unida a una nueva historia de nuestra literatura. 

Se encomendo la redaccién de la Historia de Literatura Mexicana 
al doctor Francisco Monterde que es profesor de literatura, desde 1923, 
en la Universidad Nacional Auténoma de México, donde tiene a su cargo 
la catedra de Literatura Mexicana en la Facultad de Filosofia y Letras. 

Su Historia de la Literatura Mexicana, que aparece en las pagi- 
nas 385 a 620 del tomo que contiene ambas obras, en su primera edicion 
sigue un procedimiento expositivo analogo al que adopté el critico Diaz- 
Plaja, quien sugirid que se encargara al doctor Monterde para redactar 
esta nueva historia de nuestra literatura, por su experiencia en la ense- 
fanza de la misma materia. 

Una y otra historias literarias estan escritas en capitulos breves, 
cada uno de ellos cefido a una etapa definitiva, dentro de la evolucién 
social de los respectivos paises, y el desarrollo de los llamados géneros 
literarios, en verso y en prosa, va siguiéndose, desde su origen, en los 
periodos correspondientes. 

Para facilitar la retencién de los datos, de preferencia relacionados 
con las obras estudiadas, y simplificar la ensefianza de la asignatura, 
ambos criticos evitaron la acumulacién de aquéllos, que llega a resultar 
confusa, cuando los mismos datos se suceden en parrafos demasiado 
extensos. 

Por esa razon, tanto el historiador de la literatura espafiola como el 
Ge la literatura mexicana, prefieren la frase breve y distribuyen el asun- 
to tratado dentro de cada capitulo, en cortos paragrafos que faciliten, a 
la vez, la exposicién al maestro y la comprensién al alumno. 

De acuerdo con las mismas normas, ambos profesores se esforzaron, 
segtn advierten, por lograr que la lectura de este libro “‘sea provechosa 
v ayude a quien desee familiarizarse con las literaturas espaiola y mexi- 
cana, desde sus origenes hasta el presente.” 

La cbra, por consiguiente, “sera util auxiliar del profesor de esas 
literaturas y asequible guia del estudiante, que en la primera hallara 
los antecedentes hispanos de la segunda, la cual es, a lo largo de tres 
siglos, prolongacién y, en buena parte, adaptacion local de aquélla. 

“Por serlo, dicen en el prdlogo, no se insiste, al seguir el curso de 
la mexicana, en los aspectos que han sido comunes a ambas literaturas, 
durante los siglos xvi a xvim, y se da mayor espacio, en la segunda, a 
todo lo que corresponde a los siglos x1x y actual. 
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“Con el fin, opinan, de que el texto no invada el campo de expo- 
sicion del catedratico y la atencién del estudiante se concentre en las 
obras, antes que en los autores, lo biografico se ha reducido, casi siem- 
pre, a las fechas y los datos indispensables para situar los escritos.” 

El tratamiento que el doctor Monterde quiso dar a la Historia de 
la Literatura Mexicana, en esta primera edicién, no incluye, por razo- 
nes de espacio, abundantes referencias y opiniones de criticos nacionales 
y extranjeros. Asi se hizo, para evitar que el volumen resultara demasia- 
do voluminoso. 

Si contiene la historia de nuestra literatura, como aquella de la 
espafiola de la que es autor experimentado Guillermo Diaz-Plaja, trozos 
ejemplificadores en prosa y aun composiciones integras en verso, con 
las cuales el profesor y el alumno podran familiarizarse con el estilo de 
cada prosista o poeta. 

Como aquélla, también la Historia de la Literatura Mexicana tie- 
ne, al final de cada siglo o etapa, la sinopsis que en forma objetiva los 
resume para que el estudioso pueda abarcar, de una sola ojeada, las obras 
y los autores que su memoria necesita retener, con las fechas corres- 
pondientes. 

Esta historia de nuestra literatura, ilustrada con retratos, portadas 
y facsimiles, varios de ellos escasamente conocidos, precisa el deslinde, 
en cuanto a épocas y géneros literarios y, al dar mayor amplitud a la 
etapa actual, la pone al dia, ya que incluye no solo obras recientes sobre 
la poesia prehispanica, sino los valores nuevos. 

Tanto la Historia de la Literatura Espanola, en la que se hallan 
reproducidos los grabados, graficas y mapas de la edicién precedente, 
como la Historia de la Literatura Mexicana, fueron cuidadosamente 


impresas en !a Unién Grafica, S. A. 
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Victor Massun, América como inteligencia y pasién.—Tezontle. Méxi- 
co, 1955. 113 pp. 


Bajo este sugestivo titulo, que compendia bien el contenido de la 
obra, aparece en la selecta coleccién “Tezontle” del Fondo de Cultura 


Economica un conjunto de ensayos de Victor Massuh, en su mayoria 


publicados antes, parcial o totalmente, en revistas y diarios de la Ar- 
gentina. 

Integran ese conjunto los ensayos que llevan por titulo, respectiva- 
mente, “Hostos y el Positivismo hisp#noamericano”, “El activismo crea- 
dor de Marti”, “Agonia y espiritu de sintesis”, “Dos caras del conoci- 
miento de América”, ““América entre la naturaleza y la historia” y “‘La 
lucha contra el olvido”. 

E] autor did a conocer el primero en 1950, en la revista mexicana 
que con tanto acierto dirige el licenciado Jesus Silva Herzog: Cuadernos 
Amercianos; aparecieron en el diario bonaerense La Nacion, entre 1952 
y 1954, el antepenultimo y el penultimo y unos fragmentos del segun- 
do, del cual tambiém se publicaron otros en Imago Mundi y en Cursos 
y Conferencias, de la capital rioplatense, en 1953. 

De los restantes ensayos, otros dos fueron dados a conocer por la 
revista de Victoria Ocampo, Sur, en 1953: “Agonia y espiritu de sin- 
tesis” y “La lucha contra el olvido”. Quien haya leido alguno de ellos 
en las paginas de la publicacién en que fué impreso por primera vez, 
se complacera en hallarlo, reunido con les demas, en este tomo de “Te- 
zontle”’. 

Son todos los ensayos de Victor Massuh dignos de la recopilacién 
y merecedores de la relectura. Como el autor observa al prologarlos, el . 
libro que los reine posee “unidad interna”, a pesar de hallarse formado 
por material que se clabordé en diversas épocas. 

Se propuso, en estos ensayos, “precisar los perfiles de un modo 
de entender al hombre como sintesis de contenidos opuestos, como tota- 
lidad arménica”’, ya que “la peculiar insistencia de esta actitud en multi- 
ples momentos de nuestra cultura, configura una de las notas espiritua- 
les que nos definen.” 

Victor Massuh sefiala el movil que le Ilevé a realizar cada uno de 
ellos: “El primer ensayo, consagrado a Hostos, tiene el propdsito de se- 
falar como en el espiritu de este gran racionalista venian pugnando las 
intuiciones de un ideal humano que trascendia el de la sola razon.” 

En el segundo “El activismo creador de Marti”, segun frases del 
ensayista, “se destacan los elementos originales de un nuevo estilo poli- 
tico que bien puede ser interpretado como una superacion de las dos 
actitudes mas tipicas de la politica americana: la caudillesca y Ja inte- 


lectualista. La imagen de Marti fué adquiriendo, al calor de aquella 
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accion formativa, el caracter de un cumplimiento carnal del ideal hu- 
mano entrevisto por Hostos.” 

Claro esta, dice después, “que este ideal no tuvo floracién subita; 
como se advierte en el trabajo ‘Agonia y espiritu de sintesis’, entronca 
con una gran tradicién del pensamiento americano.” 

Por ultimo, indica Victor Massuh que “‘parecera realmente exage- 
rado hablar de tradicién pero en los tres ensayos siguientes —‘Dos caras 
del conocimiento de América’, ‘América entre la naturaleza y la histo- 
ria’ y ‘La lucha contra el olvido’—, se intenta precisar sus alcances en 
tierras de incipiente cultura”, pues “aun siendo la naturaleza una pre- 
sencia demasiado fuerte, ninguna raz6n justifica el escamoteo del sentido 
creador de nuestra historia mediante el abuso de categorias naturales 
aplicadas a la comprensién de nuestras formas de vida.” 

En cuanto a la inteligencia y la pasion, mencionadas en el titulo 
de esta obra, su autor afirma, al explicar su propdsito: “Quiza este 
modo de aproximar la inteligencia a la pasion defina un caracter: nues- 
tra espiritualidad, como se vera mas adelante, conocid el secreto de be- 
llas complementaciones”. Palabras que constituyen otro incentivo para 
la relectura de estos ensayos, abundantes en personales ideas y escritos en 
excelente prosa. 


José Zorritia, México y los mexicanos (1855-1857).—Prodlogo, notas y 
bibliografia de Andrés Henestrosa. Coleccién Studium, 9. Ediciones 
De Andrea. México, 1955. 158 pp. 


Atento a la vez al presente y al pasado de México, Andrés Henes- 
trosa no dejo pasar inadvertido el primer centenario de la lIlegada a este 
continente del poeta romantico espanol José Zorrilla, quien pasé mas 
de diez afios en tierras mexicanas, aun descontado el breve paréntesis de 
su estancia en Cuba. 

Al cumplirse una centuria del primer arribo a México del mas 
popular de los poetas liricos y dramaticos hispanos de su tiempo, las 
Ediciones de Andrea incluyen en su “Coleccién Studium”, como noveno 
numero de ésta —en cuyo tomo precedente aparecieron, con prologo 
de Alfonso Junco, las Cuestitinculas gongorinas, del lamentablemente 
desaparcvido humanista mexicano Alfonso Méndez Plancarte—, México 
y los mexicanos, por José Zorrilla. 
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Contiene el libro una parte del tomo inicial de La flor de los re- 
cuerdos, que “como ofrenda que hace a los pueblos hispanoaméricanos” 
salié en México de las prensas del Correo de Espaita: aquellas que con- 
tienen lo relativo a la naturaleza, las tradiciones, las costumbres y algu- 
nos aspectos del arte literario, segun los vid, con atenta mirada, el poe- 
ta vallisoletano. 

Tuvo tal obra, publicada por entregas —segun se recuerda al reedi- 
tarla, después de haber desaparecido casi por completo— el caracter 
de una carta dirigida desde México, por José Zorrilla, al otro poe- 
ta del romanticismo espafiol que, como él, habia recorrido con fortuna 
los caminos de la lirica y el teatro: Angel Saavedra, Duque de Rivas. 

Buen numero de las paginas de México y los mexicanos esta de- 
dicado a informar sobre la obra y algunos detalles de la vida de los 
escritores mexicanos de principios a mediados del siglo x1x: aquellos que 
se situan entre el neoclasicismo y la primera etapa del romanticismo, ya 
que Zorrilla no presencid la recaida que se conoce como “segundo roman- 
ticismo mexicano”. 

Trata el autor, preferentemente, de dar noticia a su corresponsal 
—que habia vuelto a Espaia, después de su exilio en otros paises euro- 
peos—, acerca de los escritores que iban por senderos afines a los que 
ambos frecuentaban: los de la lirica y la dramatica; pero también in- 
cluye algun informe sobre los prosistas: los escasos cultivadores de la 
novela en la primera mitad de la pasada centuria. 

Como hace notar Andrés Henestrosa, las opiniones de Zorrilla —quien, 
sin aspirar a hacer critica literaria, era buen catador de la lirica y 
sabia apreciar también las cualidades de los prosistas de categoria— no 
sdlo tienen interés para los lectores presentes, por tratarse del juicio de 
un lirico tan famoso como él. Certero en su seleccién y en sus juicios, 
aun sin proponérselo, sefialé el camino a futuros investigadores. 

La mayoria de los nombres y de las obras que él clogid, en su etapa 
de simpatia hacia México, figuran aun en las antologias que posterior- 
mente se han formado; de preferencia, aquellos que se refieren a la li- 
rica mexicana. Algunos juicios fueron reforzados, mas tarde, por Ja auto- 
ridad de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y casi todos se han repe- 


tido, con leves modificaciones, en las primeras historias de la literatura me- 
xicana, después de haber sido recogidos por bidgrafos de los mismeos li- 
teratos. 


| 


360 REVISTA IBEROAMERICANA 


Si en algunos casos su informacidn fué deficiente —y aun llegd 
a cambiar el nombre de pila de un escritor para nosotros tan conocido 
como José Joaquin Fernandez de Lizardi, a quien él llamé Manuel—, 
eso se subsana, en la reedicién presente, con las oportunas notas de An- 
drés Henestrosa, complementarias, en lo biografico y en lo bibliografico. 

El] mismo Henestrosa, quien cuidé de la reedicién, en las paginas 
que proceden a ésta y bajo el titulo de “José Zorrilla en México”, traza 
con agilidad y finura la trayectoria del poeta espaol, a quien generosa- 
mente perdona —como lo han hecho ya los mexicanos— su ingratitud 
que le hizo adoptar posturas lamentables, porque prefiere recordar los 
aspectos constructivos de la obra de Zorrilla, en tal etapa de su exis- 
tencia. 


FRANCISCO MONTERDE. 


Octavio Paz, Libertad bajo palabra.—Tezontle. México, 1949. 


Si se acepta la teoria aplicada en el analisis de mas de una obra 
literaria, tal vez con mayor plausibilidad en el de la obra del joven 
Goethe, de que el genio permite al artista sublimacion y liberacién de 
su experiencia vivida, en la obra de arte, la palabra poética es el ma- 
gico don de Octavio Paz para poder aceptar, soportar y reconciliarse 
con el mundo en el cual por fuerza mayor el ser humano se encuentra 
en su limitacién y con el cual cada uno tiene que desembrollarse. Lo 
dice asi el poeta en la introduccién de Libertad bajo palabra: “Contra el 
silencio y el bullicio invento la palabra.” Estos elementos del mundo 
circundante, completa indiferencia, o apartamiento, u hostilidad en el 
ambiente humano sin ser considerados como causas de preocupaciones o 
angustias por el hombre ordinario, son para el individuo de aguda sensi- 
bilidad, i. e. para el poeta, lo que oprime y aisla. Dice el poeta en “El des- 
conocido”: 

“El marcna solo, infatigable, eterno 
encarcelado en su infinito, 


como un solitario pensamiento, 
como un fantasma que buscara un cuerpo.” 


En los varios grupos de poemas que, segun una cronologia mis bien ge- 


neral que estrictamente metddica, pertenecen a un periodo temprano, 
predomina el tono desilusionante y desilusionado. 
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El] poeta, buscandose a si mismo en un mundo que en Vigilias es 
por la mayor parte nocturno y lugubre esta confrontado, a causa de su 
temperamento, a problemas enigmaticos que le hacen volcarse dentro de 
si mismo y, a la vez, le empujan a buscar la explicacién y la justificacién 
de su existencia. Las preguntas dirigidas al mar en “Mar por la tarde”: 


“i; Donde principias, mar, donde te viertes? 
équé mares invisibles, mar, alias?” 
llevan al poeta a su propia situacion: 


“Donde principias, tiempo, vida mia”, 


y sugieren que no hay explicacién légica para la existencia humana, 

hasta el punto que el ser humano, consciente de su soledad, en su busque- 
q 

da interior y exterior ve en Dios al adversario. Dice el poeta en “Otofio”: 


“Y algo que no se sabe y dice ‘nunca’ 
cae del cielo, 
de ti, mi Dios y mi adversario.” 


No halla tampoco el consuelo del suefio; esta dominado el grupo Vigilias 
por el insomnio, el tedio, por la completa falta de relaciones humanas 
y la amarga conciencia de las limitaciones de la vida humana: 


“El nacer y el morir son las fronteras”, 


La interpretacién artistica del estado atormentado del alma esta hecha 
por medio de metaforas que en su conjunto de realismo y fantasia re- 
cuerdan la metafora sorprendente del conceptismo: habla el poeta del 
aire asesinado y de los vocablos huérfanos en “Nocturno”, y en “Lagrima” 
dice: 


“Su rastro es piedra calcinada, 
salitre bajo el sol.” 


No hay sentimentalismo. La indiferencia del mundo, duro como las pie- 
dras y murallas en los versos dirigidos a Rafael Vega Albela, ““Crepusculo 
de la ciudad”, esta expuesta concisamente. Aqui ve el poeta nada mas 
que lo lugubre y hostil: calles sin fin andadas, desvario sin fin del pensa- 


miento desvelado, destruccién y tedio bajo un cielo totalmente indiferente 


= 
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e impermeable, con la sola certidumbre de la nada. En Mar por la tarde 
el poeta ve analogia entre lo que observa en el mundo exterior y su 
propio estado de alma hasta el extremo que identifica el mar, que naufra- 
ga en si mismo, con su experiencia, haciendo asi de la ultima estrofa 
una metafora de la nulidad de la vida humana: 


“En ti naufragas, mar, voraz espejo, 
eternidad donde la sed es sal, 

la sal espuma, vértigo la espuma, 

y espuma y sed, vértigo y sal, son nada.” 


Es un alivio parcial cuando en “Envio”, ultimo poema de Vigilias, el autor 
se aparta algo de la completa desolacién, sintiendo que la palabra le 
llega no para dirigirse a alguien sino para darle la realizcidn de su per- 
sonalidad: 


“vy se rescata, y vuelve a ser yo mismo.” 


No es la metafora el unico medio de Octavio Paz para comunicar 
sus angustias y preocupaciones. El poeta usa a veces la repeticidn, es- 
pecialmente la repeticién intensa de preguntas directas, por ejemplo, 
écémo decir? en “Nocturno” y ¢donde pricipias, mar?, donde principias, 
tiempo? en “Mar por la tarde”. También emplea, en contraste con el lJen- 


guaje simbolico, palabras sencillisimas, como en “‘Pregunta”: 


“ Quién sabe lo que es un cuerpo, 
un alma, 


y el sitio en que se juntan” 


y repeticién con el juego musical de palabras como en “El espejo” cuando 
dice: 


“porque mi ser expira y es ceniza, 
es pira y es ceniza, 


respira y es ceniza.” 


En suma, el tono de Vigilias indica conciencia de inteligencia y razon: 


“Y nada queda, sino el goce impio 
de la razon, cayendo en la inefable 


y helada intimidad de su vacio”, 


XUM 
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pero completa incapacidad de aceptar la validez de un mundo espiri- 
tual fuera de la experiencia individual y personal. Asi lo unico que 
queda en las exploraciones del mundo metafisico es la nada, hacia la 
cual el poeta se siente inexorablemente destinado. 

Nos parece oportuno seguir con la discusién de los otros grupos 
cronoldgicamente, puesto que se entrelazan en sus fechas. Después del 
negativismo de Vigilias, poemas de fecha posterior contrastan con las 
experiencias lugubres del insomnio; asi los versos de Asueto son, en 
parte, versos de luz y de resplandor. No se trata de una descripcién 
tradicional de la naturaleza; mas bien de una creacién que resulta de 
dos corrientes reciprocas, una saliendo de las impresiones del mundo 
exterior, otra la que brota dentro del poeta y evoca para él una rique- 
za de asociaciones mientras observa el verano campestre del paisaje mexi- 
cano. Asi hay un conjunto de la realidad del verano y su exuberancia, 
lluvias, sol, la naturaleza despierta y la experiencia personalisima que 
es conciencia de la plenitud de la vida interior, a veces una plenitud 
casi falsa, desilusionante, una “‘mentida plenitud” en “Junio”, a veces con- 
ciencia de verdadera riqueza interior “la plenitud silenciosa de lo vivo”, 
en “Medianoche”. No hay énfasis en lo regional: el ambiente local es ex- 
perimentado en primer lugar como ambiente en el cual el pocta se ana- 
liza a si mismo. Proyecta el resplandor del verano sobre el alma del 
poeta una cantidad de matices sorprendentes, pero no goza en el sentido 
convencional de la vida deleitosa, tranquila, buscada por muchos en la 
serenidad del campo; mas bien se da cuenta agudamente de un torbellino 
de sensaciones interiores dentro de su propio temperamento que esta 
como para estallar al encararse con la realidad. El frecuente uso de la 
primera persona podria invitar al error de ver en la poesia de Octavio 
Paz puramente un anilisis subjetivo del artista. En su caso puede decirse 
que palabras nacidas de experiencias personalisimas se convierten en 
palabras de sentido universal. El mundo exterior que le inspira las meta- 
foras e imagenes es el de los rios, lagos y montafias de México, pero en 
sus calidades intrinsecas no hay rastro de provincialismo, como tampoco 
lo hay en poemas de situacién metropolitana: En el poema “En Ia calzada” 
dice: 


“Todos caminan, nadie se detiene. 
Cada uno a su pequefio negocio.” 
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Y si el ambiente, en unos casos, tiene algo de las misteriosas noches de 
Rufino Tamayo, la pesadilla nocturna es también experiencia univer- 
sal. La realidad del paisaje tiene varios efectos: no causa impresiones 
que son estaticas, sino estando la disposicion del poeta sujeta a influen- 
cias sutilisimas, el tono fluctua entre el pesimismo y la desilusién, de 
un lado, y susceptibilidad para lo hermoso, de otro lado, facilitando asi 
el aprecio de la “plenitud silenciosa de lo vivo”. 

En algunos poemas de Asucfo se muestra Octavio Paz también maes- 
tro del verso dentro de la tradicién de la teoria poética “la musique 
avant toute chose”: musicalidad, movimiento, ritmo, ligereza, caracte- 
rizan las poesias “Viento”, “Espiral”, ““Nubes”, sin que estos poemas sean 
poesia solamente descriptiva. Siempre es el hombre el que vive, absorbe y 
refleja la naturaleza. 

E] intercambio entre los dos mundos, el interior y el exterior, parece 
ser la base de la experiencia poética de Octavio Paz, cuando contempla 
el paisaje en sus varios aspectos. Tipico de este intercambio es el poema 
“Lago”: las imagenes se refieren a lo visto, como las aguas prisioneras, el 
resplandor indolente, el cielo caido e insinuan que tal observacién del 
mundo exterior solo es posible para uno que vive con toda la sensibili- 
dad al interior y para quien las impresiones sensoriales causan, por una 
serie de asociaciones, una evocacioén repentina de la experiencia interior: 


“VY en los ojos un ritmo, 
un color fugitivo, 

la sombra de una forma, 
un repentino viento 

y un naufragio infinito.” 


En los poemas de amor (Girasol) la conciencia de la fugacidad 
del tiempo se hace aguda. Preocupaciones latentes, el sondear de los 
limites de la existencia humana ante la abundancia vital de la belleza, 
el entregarse a toda la gama de los placeres sensuales causan que la vida 
humana se convierta en “una pausa entre este tiempo y otro sin medida”, 
pero una pausa no de angustia, ni de soledad desesperada, sino de ma- 
yor goce y de sutilisima impresionabilidad. En ‘“‘Cuerpo a la vista” esta 


entrega a la experiencia amorosa es expresada por imagenes de resplandor 
y exuberancia: 


“tu pelo, silencioso rio solar, otofio espeso, caida 
de agua de hojas doradas”, 
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“tu piel pan apenas dorado y tus ojos de azticar 
quemado”. 


Las ultimas lineas de este poema, destacandose por su distinta forma 
métrica como un envio insinuan la posibilidad de un vencimiento de la 
angustia y la aceptacién del confin restringido de la vida humana: 

“Patria de sangre, 

unica tierra que conozco y me conoce, 

tinica patria en la que creo 

unica puerta al infinito.” 


Comparando los dos Nocturnos —cl de Girasol y el de Vigilias— 
Ja vacilacién e inquietud acentuada por la repetida pregunta ““cémo decir’, 
se han convertido en aceptacién de los misterios de la vida. En ambos 
Nocturnos la noche no sugiere fuga de la realidad, en el sentido tradi- 
cionalmente romantico, sino que sutiliza la facultad de percepcidn; el 
silencio y la soledad todavia predominan, pero ya no oprimen: 


“un rio, una corriente dulce y silenciosa, 
te inunda por dentro, avanza, te hace oscura: 
la noche moja riberas en tu alma.” 


Si los grupos de poemas Vigilias, Asueto y El girasol son de cierto 
modo restringidos por el ambiente escogido por el autor y por su estado 
de animo en nun numero de circunstancias, “Puerta condenada” es ya mas 
expresion de una ideologia alcanzada en un momento dccisivo, no solo por 
cl poeta, sino por el filésofo Octavio Paz. En “Puerta condenada”, des- 
pués de pasar por un mundo Ileno y abierto, se encuentra en la situa- 
cién en la cual recuerda una vida de abundancia, de erotismo, de busca, 
pero la creacién artistica de lo vivido tampoco da calma ni satisfaccién. 
Esta el muro que cierra el paso, parece inalcanzable la plena serenidad. 
La futilidad de la existencia y la falta de estar anclado por vinculos 
a algo que dure, son las mayores desilusiones. Dice el poeta en “Razones 
para morir”: 


“No hay patria, hay tierra, imagenes de tierra, 
polvo y luz en el tiempo...” 

“Otros me hablan de la gloria. 

¢Durar? ¢ Dura la flor? Su llama fresca 

en la mano del viento se deshoja: 

la flor quiere bailar, sdlo bailar.” 
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Los recuerdos e impresiones de una vida dejan sus huellas sin ser 
de importancia cabal. El esfuerzo de librarse de este mundo tangible 
es procedimiento dificil, puesto que cada detalle adquiere valores emocio- 
nales. La necesidad de abandonar la familiaridad de un ambiente en la 
instabilidad de la vida es inexorable como en “Adids a la casa”: 


“Quiero decir adids a este pequefiio mundo, 
unico mundo verdadero.” 


Prevalece el tono de soledad en “El visitante”, “La calle” y en ‘‘Elegia in- 
terrumpida”. En “Cuarto de hotel”, poema que por cl mismo titulo evoca 
la impersonalidad de un ambiente triste y vacio, el poeta llega otra vez a 
conclusiones amargas en cuestiones de fe: 


“No nos espera Dios al fin de la semana. 
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos” 
“y al reino de su nada volveremos.” 


Pero no es ésta la actitud final del poeta. Aunque sigue sintiendo 
hondamente Ia soledad y la falta de estabilidad y aunque sigue solo den- 
tro del silencio y bullicio, habla ahora en un tono reconciliador. El 
buscarse a si mismo por la relacién con cl mundo, el hallar la significa- 
cién de la personalidad integrandose dentro de Ja sociedad humana hacen 
posible para el poeta la aceptacién de lo que es substancial y sencillo, 
del vivir con maxima intensidad dentro de los limites humanos, del 
llegar a la muerte con serenidad, como lo dice en Ja vida sencilla: 


“Lilamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada dia”; 


“darle al sudor lo suyo y darle al suefio 
y al breve paraiso y al infierno 

y al cuerpo y al minuto lo que piden”; 
“Y que a la hora de mi muerte logre 
morir como los hombres y me alcance 
el perdén...” 


Alcanza en ““Himno entre ruinas” un triunfo definitivo sobre la fugacidad 
del tiempo y la soledad del individuo. Sobre el fondo grandioso de las 


ruinas de Teotihuacan, simbolo de lo transitorio de toda cultura hu- 


mana, el poeta ve una reconciliacién de la inteligencia con la conciencia- 


espejo: consciente de las dos fuerzas dentro de si, el hombre ya no es 
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arrastrado por la una o la otra, sino que ve su misién y su dignidad 
en sus actos: 


“La inteligencia al fin encarna en formas, 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licta, 

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas: 
Hombre, arbol de imagenes, 


palabras que son flores, que son frutos, que son actos.” 


GABRIELE VON MUNK BENTON 


Luis Moncut6, La poesia postmodernista peruana.—University of Cali- 
fornia Press, 1954. 


En 1952 Luis Monguid publicé, por intermedio del Hispanic Ins- 
titute de New York, una importante monografia —la mas completa 
que conocemos— scbre César Vallejo. El libro que ahora comentamos 
es una ampliacién e intensificacién de aquella busqueda de materiales 
hecha en torno a la figura y el ambiente cultural del gran poeta pe- 
ruano. Becado por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation 
de New York durante el afio lectivo de 1951-1952, Luis Monguid pudo 
revisar pacientemente el fondo bibliografico del Instituto Hispanico 
de la Universidad de Columbia, de la Biblioteca del Congreso de Jos Es- 
tados Unidos, de la Biblioteca de la Universidad de California, en Ber- 
keley y de la Biblioteca Nacional del Peru. Luego de examinar una por 
una la obra de los autores tratados, de organizar y estudiar Ja critica 
existente sobre cada uno de ellos, de ver y rever revistas, periddicos y 
diarios de la época estudiada, el distinguido profesor del Mills College 
nos da una obra exhaustiva sobre el periodo de la poesia peruana que 
va desde las ultimas décadas del siglo pasado hasta los poetas mas re- 
cientes, como Martin Adam, Gustavo Valcarcel o Salazar Bondy. Tra- 
bajo de un investigador responsable y seguro, es, ademas, el de un fino 
espiritu de artista que, a la par que ordena y medita, discierne y juzga, 
siente, goza y hace gustar los verdaderos valores de la poesia. Cabe 
destacarlo, porque la investigacién literaria ha dejado de ser un mero 
acopio erudito de ficheros técnicamente clasificados; hoy sabemos que 
la investigacién es todo. eso, sin lo cual no habria investigacién, pero 


sabemos también que es algo mas: el hallazgo de un mundo de vida 
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poética y la recreacién —vivificada en el investigador y transfundida 
al lector— de ese mundo o mundos en que se mueven las criaturas del 
arte. Se requiere formacién cultural y técnica, sin duda; pero, por so- 
bre todo, es preciso que haya una sensibilidad, un alma, un espiritu 
capaz de hacer andar esa cultura y esa técnica por los misteriosos cami- 
nos de la poesia. Luis Monguid, que ha conseguido lo primero con los 
mas depurados y rigurosos métodos, nos ofrece lo segundo con Ja clari- 
dad y la emocién del artista. Bienvenido, pues, este libro, que ha de 
servir de modelo a tantos otros que estan por escribir sobre cl mismo 
periodo en las literaturas de los demas paises de la América Hispanica. 
Porque sin estas exégesis monograficas especializadas, no sera posible 
escribir con certeza nuestra verdadera historia literaria. 

La poesia postmodernista peruana comprende seis capitulos, a sa- 
ber: I. Introduccion. La modalidad peruana de la poesia modernista; Ui. Fl 
agotamiento y cl abandono del modernismo en la poesia peruana; M1. 
El vanguardismo y la poesia peruana; VV. El nativismo literario en la 
poesia peruana; \V. La poesia social peruana; V1. La poesia pura en el Peri. 
Completan estos capitulos unas Notas, de gran utilidad para el lector, 
y una Contribucion a la bibliografia de la poesia peruana (1915-1950), 
que es la lista mas completa de que ahora disponemos sobre autores, obras 
y ediciones de la poesia peruana actual. Un Indice onomdstico y un In- 
dice general ayudan a manejar comoda y facilmente el volumen. 


Los dos primeros capitulos son, en realidad, una introduccién al 
tema del libro: la poesia postmodernista peruana. Pero era necesario rever 
y fijar estrictamente el movimiento modernista, sin el cual no se com- 
prende la poesia posterior. Evidentemente, Monguio ha utilizado con pro- 
vecho exposiciones anteriores, sobre todo el Indice de la poesia peruana 
contempordnea de Luis Alberto Sanchez (Ediciones Ercilla, Santiago de 
Chile, 1938), y el Panorama actual de la poesia peruana de Estuardo 
Nufez (Editorial Antena, Lima, 1938). Pero estas obras sdlo parecen 
haberle ofrecido el cuadro general, ya que Monguid, habiendo usado ma- 
teriales de primera mano, sigue caminos muy personales y presenta cua- 
dros y da juicios de valor totalmente nuevos y originales. Luis Alberto 
Sanchez nos da, por ejemplo, el siguiente esquema: Primera época (1895- 
1905). Poesia de torre de marfil, pero con vagos anhelos multitudinarios. 
Modernismo en la forma y mesianismo en el deseo. Gonzalez Prada inicia 
el camino, en el que triunfa Chocano. Segunda ¢poca (1905-1915). 
Apogeo del modernismo. Tutela de Dario. Hegemonia de Chocano. Ini- 
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ciacion de lo vernaculo con José Galvez, etc. Tercera época (1915-1923). 
E] movimiento “Coldénida”. Simbolismo de Eguren. Antiacademismo de 
Valdelomar. Hegemonia de Gonzalez Prada. Insurgencia de la provincia. 
Hidalgo y el “‘simplismo”. Cuarta época (1923- ). Poesia revolucio- 
naria de masas. Forma ultraista y futurista con temas vernaculos e in- 
digenistas: Vallejo, Peralta y Spelucin. Lo humano y el cholismo. Quinta 
época (1927- ). Poesia surrealista. Limefismo. Doctoralismo. Re- 
nacimiento de la bohemia. Salon, formulismo, marginalizamiento. Por 
su parte, Estuardo Nufez, que hace comenzar la nueva poesia del Peru 
en 1918, con el grupo “Coldénida” y el libro de Vallejo: Los heraldos 
negros (1918), ademas de la Panoplia lirica de Alberto Hidalgo (1917), 
nos da otro cuadro bien diferente, a saber: I. Evolucion de la nueva 
poesia peruana, especie de introduccién al “‘purismo” y los movimientos 
divergentes. Estudia la poesia de Hidalgo, Vallejo, el grupo ‘“‘Colénida” 
y el grupo “Amauta”, hasta lo que Nufez llama “crisis de la vanguar- 
dia” y “retorno del orden poético”. II. El purismo. Estudia a Carlos 
Oquendo de Amat, Enrique Pefia Barrenechea, Martin Adan, Emilio Adol- 
fo Westphalen y Xavier Abril, entre otros. III. El neo-impresionismo. 
Siempre girando en torno a César Vallejo, que toma como figura cen- 
tral de todos estos aspectos, estudia a Spelucin, Oscar Imafia, Méndez Do- 
rich, Moreno Jimeno, Alberto Tauro y otros. IV. El expresionismo in- 
digenista. Seria la culminacién de Vallejo, como simbolo de una época. 
Ademas estudia a Alejandro Peralta y sus seguidores. V. Inquietud 
nueva en las generaciones anteriores, especie de revision complementaria 
de los capitulos del libro. Como se puede ver, Monguid esta mas cerca de 
Sanchez, a quien atiende en muchas de sus observaciones, al fijar ahora 
la liquidacién del romanticismo, los restos de realismo mitigado y el 
triunfo del modernismo. Este ultimo se anuncia con Manuel Gonzalez 
Prada, escritor ya desde 1864, aunque sus Ménzsculas no se publicaron 
hasta 1901. Pero el Peru no toma conciencia del modernismo hasta que 
empieza a conocerse a Rubén Dario, presentado en 1890, en El Pert 
Ilustrado, por dota Clorinda Matto de Turner. Empieza a generalizarse 
en 1893. Santos Chocano empieza a escribir o a publicar en 1891 y se 
pone a la cabeza del movimiento con su revista La neblina (1896-1897), 
después de la aparicién, en Buenos Aires, de Prosas profanas. Desde 1900 
a 1901 colabora en El Modernismo; su primera obra es de 1906. Desde 
1900 a 1915, todos los autores peruanos parecen afectados de modernis- 
mo, si bien con diferentes matices y con mayor o menor adhesién a la 
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nueva estética: José Galvez, Enrique Bustamante y Ballivian, Alberto J. 
Ureta, José Maria Eguren, Leonidas N. Yerovi y Abraham Valdelomar. 
Sin embargo, el modernismo fué en el Peru un producto importado, y 
como tal quedéd. El mismo Chocano pudo resultar un “exotizante en 
la propia América” (p. 53), a pesar de haberse discutido alguna vez 
si él o Dario seria el poeta del Nuevo Continente. Mas que el moder- 
nismo, debemos ver en Chocano al creador de una nueva forma de 
americanismo poético, consistente acaso en el deseo de buscar el “alma 
de América”, mas que sus temas externos, caracteristicos, plasticos 
—como lo habia hecho el romanticismo— y expresarla en la nueva téc- 
nica del modernismo. De aqui que el grupo “Coldénida” no pudiera pres- 
cindir de estampar su fotografia en la tapa del primer numero de su 
revista. En cambio, Eguren es el mas decididamente modernista —el 
mas exdtico— para los peruanos que buscaron después los caminos de 
la poesia pura. De ahi que el arte de Eguren tardé en ser apreciado y 
no muy conocido en el periodo de 1900-1915, dominado totalmente por 
Chocano (por lo menos en la popularidad), y por Prada (evidentemen- 
te en la renovacién técnica). Un critico, al comentar Simbolicas de 
Eguren, en 1911, todavia dice: ‘...hurafio hacedor de rarezas de la 
mas novisima factura, did a cada uno de sus versos, a veces rudos y 
amorfos, un extrafo resplandor sugerente sobre un fondo nebuloso... 
nadie ha alcanzado entre nosotros, como Eguren, el don excelso de no 
dejarse comprender ni aplaudir por los lacayos del arte” (cfr. Monguid, 
p. 19). El modernismo result6 ser, en definitiva, como afirma una te- 
sis doctoral de Francisco Mostajo, que Monguid maneja y cita en p. 11, 
“eminentemente ecléctico; algo asi como la seleccién de todos los ritua- 
les artisticos...” Monguid resume: “Tal parece la teorizacién del mo- 
dernismo en sus comienzos en el Peru: eclecticismo, libertad, individua- 
lismo, naturalismo mitigado, notas simbolistas, revolucién técnica y for- 
mal basada en el deseo de trasladar el ritmo interior al exterior” (p. 11). 
Y luego, en la p. 24: “En resumen, en los primeros afios del siglo xx 
priva en la poesia peruana el movimiento modernista. Llegado tarde al 
Pert se caracteriza este movimiento en dicho pais por un amplio eclec- 


ticismo en el que a menudo se trasluce, sin brusca ruptura, un sentimien- 
to romantico. Pronto, sin embargo, a la vista de los modelos extranjeros, 
van imponiéndose los poetas peruanos de las adquisiciones técnicas, pri- 
mero de tono parnasiano, simbolistas luego, y de la fusién de ambas tan 


felizmente realizadas por Dario. En algunos escritores peruanos esas va- 
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rias técnicas se suceden las unas a las otras; otros escritores se adhieren 
a una u otra de ellas y le permanecen fieles. Con lo cual el objetivismo y 
y el subjetivismo, la denotacién y la connotacién, la descripcién y la su- 
gerencia, el realismo poético y la angustiosa expresién de lo sentido y 
lo incognoscible, se encuentran coetanea y paralelamente en la poesia 
peruana de 1900 a 1915. General caracteristica de ella es, sin embargo, 
por esos afios, la conciencia técnica. Sea cualquiera la tendencia de cada 
poeta, el modernista peruano sabe lo que hace, es consciente de cémo es- 
cribe. Posiblemente debido al énfasis formalista de este movimiento, que 
les Ilegd hecho a los peruanos, se les nota —salvo a los cabezas de fila, 
Chocano y Eguren, en sus respectivas esferas y en su poesia madura— 
harto derivativos, enfeudados como estan a alguno o varios de los mane- 
rismos de Dario o de los modelos de Dario. Consecuencia a su vez de 
esto es la solidificacién de las formas modernistas en retérica modernis- 
ta, en férmulas de otra preceptiva literaria, que pronto empiezan a em- 
palagar. Hacia el final de los afios que ahora hemos estado considerando, 
a mediados de la segunda década del siglo, la poesia peruana muestra 
por una parte algunos trazos de lo que se ha Ilamado mundonovismo, 
signo de vagas civiles inquietudes, y por otra parte, cierta tendencia 
hacia el tono menos decorativo, menor, mas intimo del modernismo. 
Coincidentes con la crisis de la guerra, esos cambios de tono facilitaran 
el posterior abandono del modernismo y de sus totems por parte de varios 
poetas evolutivos”. 

Monguié ha visto algo que me parece uno de sus mejores descubri- 
mientos: el modernismo fué, en buena parte, una consecuencia literaria 
de la admiracién americana por las naciones lideres de la Europa del 
1870 al 1914. El desastre de la guerra hizo dudar al mundo de las bases 
de ese hasta entonces indiscutido liderato europeo. La primera guerra 
mundial encontré a la poesia peruana plenamente modernista, si bien 
ya un poco fatigada del modernismo. El momento fué propicio para 
denunciar una crisis de la poesia europea y aprovechar la anarquia rei- 
nante en la americana para enfocar un arte mas nacional y autdéctono. 
La tesis que en 1915 publica José Galvez tiene como fin demostrar esta 
situacion. Monguiéd la comparte y actualiza. Con acierto ve en Abraham 
Valdelomar al sedicioso modernista que busca ya una nueva tonica ex- 
presiva. Es la tesis sostenida también por Estuardo Nufiez (op. cit., cap. 1, 
p. 11) y por Luis Alberto Sanchez (op. cit., p. 29). Pero Monguié com- 


pleta: Valdelomar es un modernista terminal, que “se transforma ya en 
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algo mas que un simple corifeo del modernismo.” “Es decir, que aunque 
Valdelomar conservaba toda la conciencia artistica del modernismo, co- 
menzaba también ...a abrir en ella la brecha de un sobrenaturalismo, 
un nuevo intuicionismo, un neorromanticismo que, cuando en etapas 
posteriores y en otros escritores llegue a su maximo impacto, aceptara 
lo onirico, lo subconsciente y lo inconsciente como elementos de la poe- 
sia” (p. 27). Valdelomar advirtid las razones mas profundas por las 
cuales el modernismo sufria un colapso fatal: era su aristocratismo refinado 
e individualista, que daba las espaldas al publico y se encerraba en un 
circulo vicioso, meramente preciosista. Por eso, Valdelomar comprendié 
“a tiempo que un escritor necesitaba, ante todo, una gran popularidad, 
un publico que se interesase por él, un mercado para sus obras...” Lo 
nuevo que debia aportar Valdelomar era, pues, un cambio tematico, que 
venia a ser, sin duda, un cambio de actitud poética y vital. Temas como 
la infancia provinciana, la vida familiar cotidiana, abandono de los paisa- 
jes versallescos, orientales o de cualquier otro exctismo por los paisajes 
y personajes peruanos, vistos cada dia; he ahi la nueva direccién, la 
reaccién contra lo que se consideraba caduco, el encuentro con lo nacio- 
nal (Monguid, p. 28). Esto mismo hacen Ramon Lopez Velarde en Méxi- 
co y Luis Carlos Lopez en Colombia. Para la Argentina, Monguié cita 
a Evaristo Carriego. Para mi, como para cualquier argentino, tiene mas 
importancia Fernandez Moreno y acaso el mismo Rafael Alberto Arrieta. 
Y no hay que olvidar que Leopoldo Lugones empieza la busqueda de 
lo nacional “el sentido nacionalista y criollista de la literatura” que 
queria Valdelomar, después de 1910 en poesia, y ya desde La guerra 
gaucha (1905) en la prosa. Precisamente Mariano Picon Salas, en un 
ensayo que publicé en “La Nacion” de Buenos Aires (1946), sobre Lugo- 
nes, toma al poeta argentino como figura sefera en este paso del cosmo- 
politismo modernista al encuentro nacionalista de las diferentes litera- 
turas nativas de la América Hispanica. La revista “Colénida”, si bien 
fué modernista en la mayoria de sus poetas, tiene mas importancia, como 
lo ha dicho José Carlos Mariategui (7 ensayos de interpretacién de la rea- 
lidad peruana) por su insurreccién contra toda forma de academismo, 
y, sobre todo, como lo ha visto Alberto Tauro (“Colénida” en el moder- 
nismo peruano, Rev. Iber., 1, 77-82), por “su reaccién contra el desdén 
con que los escritores capitalinos solian mirar el movimiento cultural 
de las provincias, su orientacién hacia la busqueda de cauces propios”. 
Al efecto, cabe destacar que el articulo mas significativo de “‘Colonida” 
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es aquel en el que Federico More ataca a “La literatura peruana” de 
Ventura Garcia Calderon (numeros 2 y 3) “por la atencién que pres- 
taba a la literatura de la colonia y a la literatura peruana europeizante” 
(Monguid, p. 31). Tema, por otra parte, que ya habia tratado José Galvez, 
en Posibilidad de una genuina literatura nacional (en El peruanismo li- 
terario, tesis doctoral, Lima, 1915). Esta misma tendencia a salir del 
modernismo para entrar en lo nacional peruano es evidente en Juan Parra 
del Riego y otros pertenecientes a grupos de provincias, bien conocidos, 
que por naturaleza y origen, iban en busca de lo autéctono y nacional. 
Frente a ellos, el egocentrismo individualista de Alberto Hidalgo y Al- 
berto Guillén iba en busca de lo nuevo, pero con los ojos fijos en el 
“Futurismo” italiano y otros “ismos” a la moda. Desde luego la poesia 
que venia de las provincias estaba mas en la sangre y el alma del pe- 
ruanismo, y asi se define esta lucha entre lo europeo y americano en 
el grupo de Trujillo (Oscar Imafa, Alcides Spelucin y César Vallejo), 
adoptando los ultimos progresos de la técnica expresiva, (hecha, por cier- 
to, en las vanguardias europeas), pero sometiéndolas a la mas rancia te- 
matica nativa. Claro que esta salida del modernismo se hace de muy 
diferentes maneras, que dan otras tantas actitudes 0 tendencias y ponen 
de manifiesto la gran vitalidad de la poesia peruana producida en los 
afios de la primera guerra mundial. Monguid hace esta sintesis precisa 
y completa: ‘En resumen, los poetas peruanos durante los anos de la 
primera guerra mundial iban saliendo del modernismo y se encaminaban 
hacia nuevos tipos de poesia. Las causas de ese movimiento de salida pue- 
den ser, en lo formal, la fatiga por la repeticién estilistica a través de 
los afios y, en lo filosdfico, la crisis intelectual producida por el comien- 
zo de quiebra del mundo, cuyo reflejo literario habia sido el modernismo. 
Las principales tendencias literarias peruanas de esa salida parecen ser: 
1) la readmisién de lo intuitivo en la literatura, en contraste con la con- 
ciencia literaria de los modernistas; 2) la adopcién de una tematica de 
lo cotidiano, corriente, vulgar, nimio, en contraposicién a la tematica 
exquisita del modernismo; 3) la afirmacién de una visidn literaria de lo 
local, lo provincial, lo nacional, en oposicion al cosmopolitanismo y exo- 
tismo literarios de los modernistas; 4) entrada en la literatura poética 
de la nueva vida deportiva y maquinistica, contemporanea, en contraste 
con el vivir mentalmente en la antigiiedad o en el siglo xvm francés de 
tantos modernistas; 5) la influencia de una escuela europea de “‘vanguar- 
dia”, el futurismo, y de su desprecio por el pasado en quiebra, en con- 
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traste con las influencias del parnasianismo y del simbolismo y de sus 
acarreos culturales admirados por los modernistas; 6) la expresién admi- 
rativa y optimista ante la fuerza y la violencia y el triunfo de la volun- 
tad fuerte (aun la irracional y arbitraria), trasladada al campo cultural, 
en contraste con el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad del 
modernismo; 7) la expresién poética de la solidaridad de los hombres 
ante el dolor de los efectos de ese irracionalismo sobre la humanidad, en 
contraste con la actitud generalmente abstencionista y au dessus de la 
mélée de !a mayoria de los modernistas ante problemas colectivos. Estas 
distintas tendencias son, como se ve, a veces complementarias las unas 
de las otras, a veces divergentes, a veces contradictorias. Ello es resulta- 
do del estado de crisis en la realidad circundante que redundaba en una 
crisis filoséfica, cultural y literaria durante los anos bélicos y revolucio- 
narios del 1914 al 1920, segun a su comienzo habia percibido Galvez. 
De estas tendencias, en una u otra forma, se percibiran los frutos en la 
sucesiva poesia peruana: de la ruptura con el pasado, en la poesia van- 
guardista; del nacionalismo literario, en la poesia nativista; de la afirma- 
cién de la solidaridad con los que sufren, en la poesia social; de la 
readmision de lo intuitivo, en la poesia de aire superrrealista” (p. 59). 

Los capitulos siguientes estan dedicados a estudiar detenidamente 
estos aspectos de la poesia peruana. La indole de nuestra nota no nos 
permite seguir en todos sus detalles cada uno de esos capitulos. Mente 
ordenada y organica, Luis Monguié ha anticipado ya en el capitulo u 
los temas y los resultados de sus investigaciones ulteriores. En el capitu- 
lo m, al estudiar el grupo “Amauta”, en las diversas formas del “‘van- 
guardismo” anticipa el sentido nativista y social de ese movimiento. La 
poesia peruana, como casi la de toda la América Hispanica (salvo alguna 
excepcién sin importancia), parece seguir este itinerario general: a) fren- 
te al romanticismo y las formas noveladas del naturalismo, fruto de Ja 
ciencia positivista de la segunda mitad del siglo x1x, surge el modernis- 
mo, que es una respuesta a la crisis de la actitud moderna de la cultura 
y del arte, simbolizada ahora en la técnica cientifica y el triunfo del 
capitalismo universal. En paises donde habia un mayor arraigo de Ja 
cultura tradicional, la respuesta modernista fué una denuncia tan arries- 


gada que termind con la muerte de esos modernistas: tal es el caso de 


Silva en Colombia, quien luego de buscar una respuesta por todos los 
medios, gusta “el triunfo de la muerte” en un balazo dado en el centro 


de su coraz6n, tan precisamente dibujado sobre su pecho por un médico 
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amigo (ironia, burla contra la precisién cientifica que tan cruelmente 
sometia la vida, la condicién humana, mas libre y misteriosa, sin duda, 
de lo que la ciencia pretendia); b) la denuncia de la crisis de esta cultu- 
ra europea, que termino fatalmente en la primera guerra mundial, did 


las reacciones de los diversos “ismos” vanguardistas, que reflejan la te- 
rrible desorientacién europea; los americanos de habla hispana sintoniza- 
ron esa crisis como un estado de decadencia europea; los mas listos se 
refugiaron en lo propio de América (lo familiar, lo autéctono, etc.) ; 
otros buscaron en las ultimas actitudes y formas europeas la necesidad 
de un comenzar de nuevo, desde abajo, y hasta identificaron ese comien- 
zo con la juventud o nifez o pureza de América; sin embargo, pronto 
vieron que era imposible permanecer en la indiferencia de un optimismo 
juvenil e hicieron del dolor europeo la sustancia del dolor propio, encar- 
nado simbolicamente en la realidad de un dolor universal humano: el 
dolor del hombre que no sabe ya qué hacer de la vida. Vallejo es la mejor 
encarnacién americana de este dolor; de ahi que su poesia sea a la vez 
vanguardista, revolucionaria, nativista, social, individualista, humana “‘abs- 
tractizante”, nacional y universal. El nativismo y la poesia social, con 
tendencia antieuropea, pero filocomunista, se explica como una deriva- 
cién de esos “‘vanguardismos” de la Europa en crisis y como una necesi- 
dad de creer en otras formas de vida: Rusia y América venian a ser 
los indeclinables ambitos humanos para esa nueva vida. Sin embargo, la 
decepcién alcanzé a los mas, y de nuevo vino el encierro en las torres 
solitarias, que ya no son de marfil, sino de carne doliente y angustiada. 
La poesia pura, que siempre fué el resultado de los mas altos estados de 
comodidad social y econdmica, es ahora todo lo contrario: la expresién 
de una angustia desoladora, en donde el individuo, negado de todo “‘ha- 
bitat” posible para su paz y bienestar, se resigna a depurarse “‘existencial- 
mente”, en una acuciosa y desesperada busqueda de una esencia humana 
y unica —absoluta acaso—- de la que tal vez nunca podra probar sus 
delicias. Tal parece ser el resultado de nuestros estudios mas hondos so- 
bre la poesia actual, tanto en Europa como en América. Y digo “‘la poe- 
sia actual”, para comprender la mas auténtica y universal expresién 
del ser contemporaneo, que esta también en el teatro, la novela y el en- 
sayo. América no difiere mucho de Europa, porque ha sentido su Jatido 
mas profundo y se ha hecho solidaria con su forma de sentir, de pensar, 
de obrar y de crear. Somos, al fin, hijos de Europa; pero en paises como 
México y Peru, de tanta tradicién indigena, el problema de un aniquila- 
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miento de América por Europa o de una salvacién de América por sus 
valores mas genuinos, parece ser mas apremiante y conmovedor. Acaso 
por ello el modernismo comenzé en México, con Gutiérrez Najera; la 
reaccion antimodernista se did en México con Gonzalez Martinez o Lopez 
Velarde y en Pert con Valdelomar, Parra del Riego; y la culminacién 
de todos los “ismos” de vanguardia, de todas las ideologias revoluciona- 
rias, se did en Vallejo, a la vez que él encarna el grito mas vigoroso 
de lo nativo y auténtico, que es como decir, de la voz elemental del 
hombre, anterior a todas las culturas y la esencia misma de su humani- 
dad, hecha dolor porque es vida mortal, y asi nacida naturalmente para 
la muerte. 

El libro de Monguid que comentamos sigue este itinerario, desde 
luego, sin someterlo a la extrema sintesis que yo esbozo. Mente analitica, 
Monguid gusta desmembrar su propio unitario pensamiento y seguir asi, 
por infinitos carriles, las huellas de un solo camino esencial: la poesia 
(que es el sentimiento, la actitud, el pensamiento, la expresién) que va 
de Europa a América, que busca hacerse propia en nuestro continente, 
y plantarse como una nueva esencia, una nueva voz, un nuevo ambito, 
una nueva actitud frente a la europea. “Esta comprensién de la poesia 
como expresién total de las experiencias vitales todas del poeta, sin limi- 
tacion tematica ni objetiva, da su tono intenso y de un especial realis- 
mo a la poesia pura mas reciente del Peru”, dice Monguid en la pagi- 
na 179. ¢Acaso no es esta la mejor respuesta de la poesia de América a 
la de la crisis europea? El estudio de Monguié nos pone en la pista. Nue- 
vos estudios deberan hacerse, con igual método, penetracién y amor, en 
las poesias de México, Colombia, Argentina, Chile, etc. De todos estos 
estudios obtendremos la leccién fundamental que buscamos. Y acaso 
lleguemos a la verdad de América, que es lo que a nosotros nos interesa. 


ALFREDO A. ROGGIANO, 
State University of Iowa. 
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INFORMACION 


Séptimo Congreso Internacional de 
Literatura [beroamericana 


RESOLUCIONES 


El doctor Antonio Castro Leal, en nombre de la Universidad 
Nacional Auténoma de México, propuso la siguiente iniciativa: 


La Universidad Nacional de México ofrecié al Instituto In- 
ternacional de Literatura Iberoamericana publicar en las pren- 
sas universitarias mexicanas una serie de clasicos de América, 
en ediciones preparadas por los miembros del Instituto. 


Diversas circunstancias, entre ellas la falta de un plan concreto 
de trabajo, impidieron la realizacion del proyecto. La Universi- 
dad de México sigue interesada en la idea de difundir el cono- 
cimiento de la literatura iberoamericana por medio de ediciones 
apropiadas, y desea renovar ahora su invitacion anterior propo- 
niendo publicar comentarios y textos relativos al periodo de 
1900 a 1950. La coleccion constaria: 

1. De panoramas o historias de la literatura de algun pais 
iberoamericano, o de algun aspecto de su literatura (poesia, 
novela, teatro, etc.), durante 1900-1950; 

2. Antologias de los diversos géneros literarios (poesia, no- 
vela, teatro, ensayo, cuentos, etc.), que llevarian un pro- 
logo explicativo y notas biobibliograficas y criticas de los 
autores incluidos; 

3. Aunque es indudable que los trabajos tendrian una ex- 
tension variable, seria conveniente uniformarlos dentro de 
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dos categorias: el volumen normal y el volumen de doble 
extension ; 

4. Para fijar la extension del volumen normal habria que 
pensar en el material indispensable para presentar a las figu- 
ras de primera, segunda y acaso tercera categoria que re- 
presentaran el periodo, o alguno de los aspectos del periodo 
escogido ; 

5. Aunque la serie se refiere al periodo 1900-1950 podrian 
rebasarse estas fechas en algunos anos, cuando fuera nece- 
sario para explicar antecedentes o continuaciones de cier- 
tos movimientos ; 

6. La Universidad de México se encargara de la edicion 
y distribucién de la serie, asi como del pago de los honora- 
rios a los miembros del Instituto que preparen los volume- 
nes de ella, de acuerdo con la tarifa acostumbrada de 10% 
sobre el precio al publico de la edicion total, y 

7. De los productos de la venta se resarciria la Universidad 
de México de los gastos hechos y el sobrante serviria para 
desarrollar el programa editorial del Instituto. 


La Comision de Inciativas propone el siguiente acuerdo: Pro- 
cédase a la publicacién de esa biblioteca y designese director de la 
misma al doctor Antonio Castro Leal, a fin de que, de acuerdo con 
la Mesa Directiva, realice las gestiones necesarias para la edicion 
de las obras. [ Aprobada.] 


Il 


E1 sefior Raul Silva Castro propuso la siguiente iniciativa : 
Teniendo presente la conveniencia de acelerar los estudios re- 
gionales de literatura o la creacion de los mismos, conforme los 
siguientes principios : 
I. EF] Instituto debe funcionar en un establecimiento de en- 
sefianza superior que le acredite la independencia necesaria 
para la realizacién de sus fines, o adscrito a la Biblioteca 
Nacional del pais respectivo, segun sea el caso; 
II. El Instituto debe propender a la formacion de archivos 
sistematicos del material adecuado para el estudio de la 
literatura del pais correspondiente, asi como para el debido 


conocimiento de las influencias que se hayan recibido de 
otros paises ; 


III. El Instituto debe dar cuenta periddicamente de los re- 
sultados de sus investigaciones, en un boletin o publicacion 
de caracter similar, que contenga en lo posible la bibliogra- 
fia nacional selecta que interesa a la investigacion literaria. 
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La Conferencia, en fin, recomienda adscribir a los institutos 
nacionales de literatura, a titulo honorifico 0 con remuneracion, 
a criticos literarios, biblidgrafos, historiadores de la literatura, 
catedraticos del ramo, etc., con la mayor amplitud posible, a fin 
de que la obra del establecimiento se distinga por su imparcia- 
lidad, su tolerancia y su espiritu de justicia. 


La Comision de Inciativas propone el siguiente acuerdo: Am- 
pliense los estatutos del Instituto Internacional de Literatura I[bero- 
americana con el siguiente agregado a su articulo primero, inciso ‘“k”’: 
Recomendar asimismo la creacién de Institutos de Literatura que 
estén formados por los profesores y especialistas en la materia y 
que puedan disponer de los medios necesarios para el mejor cumpli- 
miento de su proposito. | Aprobada. | 


Ill 


FE] doctor George O. Schanzer propuso la siguiente iniciativa re- 
lativa a la ensenanza de las letras iberoamericanas en los Estados 
Unidos: 

A. The Institute will appoint a committes of scholars, headed by 

a man of prominence, to survey the present state of teaching of 

Latin American Literature in the U. S. 

B. The actual survey will be the work of one man who under- 

takes the task on leave from his own institution, which will spon- 

sor his project for a Ford Grant. With the backing of his Uni- 
versity and the encouragement of the Institute, the young scholar 

is most likely to receive the grant for 1957/58. 

C. The study will include the teaching of the subject on all le- 

vels. It will examine its place in the curriculum of major, minor, 

education, and area students. It ought to gauge its place in rela- 
tion to peninsular studies. It should not be limited to circulars, 
but should include personal contact and observation. 


D. The surveyor will be guided and aided by the Institute’s Com- 
mittee which will receive, edit, and publish his report and make 
suitable recomendations. 

E. The study may include the past and present use of texts and 
other works on Spanish American Literature —including those 
published under the auspices of the Institute— in the teaching 
of the subject, with a view to their possible revision or replace- 
ment. 


F. The Institute may then undertake to re-edit its texts, which 


have served us so well, on the basis of collective recommenda- 
tions. 
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La Comision de Iniciativas propone pasar la ponencia a la Mesa 
Directiva, a fin de que estudie la conveniencia de realizar lo propues- 
to en la iniciativa. In caso afirmativo, que dicha Mesa disponga dar 
los pasos necesarios para tal fin. 

IV 

El profesor Alfredo Angel Roggiano propuso la siguiente ini- 
Clativa : 

“En virtud de que en el afo proximo —1956— se cumplen diez 
aos de la muerte del doctor Pedro Henriquez Urefia, la Comision 
de Iniciativas recomienda por unanimidad la dedicacion de un nu- 
mero de la Revista Iberoamericana, correspondiente a dicho amo, a 
comentar la obra del ilustre humanista de la América Hispanica, 
y que se dirija a las agrupaciones culturales para que rindan home- 
najes semejantes en Hispanoamérica.” [Aprobada]. 


El VII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe- 
roamericana agradece a la Universidad de California su hospitalidad 
y las muchas atenciones dispensadas a sus miembros durante el des- 
arrollo del Congreso, y pide para la Universidad y su Canciller un 
aplauso. [Aprobada. ] 


vi 


El VII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana hace constar su agradecimiento al Secretario Ejecutivo 
del Instituto, profesor Marshall R. Nason, por la actividad que ha 
desplegado en sus labores al servicio del Instituto y para el mejor 
éxito del Congreso, y pide para él un aplauso. [ Aprobada. ] 


Vil 


El VII Congreso agradece a los Comités locales la actividad, 
celo y dedicacién con que han contribuido al éxito de este Congreso, 
integrados de la siguiente manera: Comision de Trabajos: Luis Mon- 
guid, Presidente; Edwin S. Morby, Fernando Alegria y Benjamin 
Woodbridge, miembros; Comité de Recepcion: Robert Anderson, 
Presidente ; James Holton, Paul Lloyd, Barbara Mortenson y Robert 
Page, miembros; Comité de Banquete: Edwin J. Webber, Presiden- 
te; FE. Hortense White y Marian Fredine, miembros. Se pide un 
aplauso para ellos. [Aprobada. ] 


VIII 


El VII Congreso aprueba la gestion de la Mesa Directiva salien- 
te, la felicita por el feliz cumplimiento de sus labores y pide para 
ella un aplauso. [ Aprobada.] 
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SUPLEMENTO LITERARIO 


Sonetos del mal tiempo 
y otros poemas | 


SONETO DE SEPTIEMBRE 


Dicen que es Primavera, y no me importa. 
Una ebriedad de cielo claro y bueno, 
como si fuera en su delirio pleno 

el suefio largo, la tristeza corta. 


Dicen que es el Amor, y no me importa. 
A ratos, de relampagos y trueno, 

otras, inverosimil de sereno, 

toda distancia su distancia acorta. 


Estoy en medio de la luz del dia; 
me dicen que es la Vida, y no me importa: 
no le conozco el rostro al mediodia. 


Quiero la noche, siempre; la que aporta 
sus vestiduras de melancolia. 
Me dicen que es la Muerte. Y no me importa. 


: 
: 
) 
; 
| 
7 . 
| 
| 
* | 
4 


386 


REVISTA IBEROAMERICANA 


JUEGO 


Amor, ni me eres fiel ni yo he de serlo. 
Juega tu juego libremente, afina 

la punteria de tu flecha, inclina 

el corazon herido para verlo... 


Por cada blanco errado, a devolverlo: 
dardo por dardo contaré —mezquina— 
para saber cual de ellos te conmina 

a dar el corazon y retenerlo. 


Y no me pidas mas de lo que entrega 
tu reticente salto equilibrista: 
cuando caiga la venda que te ciega, 


cuando en hallarme tu pasion insista, 
descubriras que en el amor se juega 
un agil truco de malabarista. 


LLAMAMIENTO 


Esta el amor enfrente. Esta golpeando 
con pufno de cristal, fragil y aleve, 

esta pidiendo que alguien se lo lleve, 
al fin su cautiverio desatando. 


Yo digo no. Acaso voy nombrando 
su nombre eterno con palabra breve, 

y duele el ala de la herida leve, 

pues aunque digo no, lo estoy llamando. 


Viene a mi boca el renovado agravio; 
cuando voy a decirlo, esta delante 
del corazén lo que se calla el labio, 
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y enmudece mi voz, suefo adelante. 
—Quién dijo al suefio que el callar es sabio?— 
No sabe de perdones el infante. 


ANIVERSARIO 


Termina el dia que no trajo nada. 
Ni una sefia en el aire que dijera 

de la memoria de un amor cualquiera, 
ni una mano en el tiempo levantada. 


Algo aguardaba yo de esta jornada, 
algo que nunca mas se repitiera. 
Quédame ahora solo la frontera 

del dia exiguo que no trajo nada. 


Dia de otofio candido y liviano, 
con pena que no es pena, que es fatiga 
por este corazon como un vilano 


a todo viento dando su cantiga, 
y un dolor sin dolor, que es tan lejano, 
y una pena sin pena, casi amiga. 


PIRUETA 


Amor equilibrista, compafiero 

de mis vigilias sin ningun sentido, 
aire de trasnochado y mal vestido, 
y de ti mismo el agrio carcelero: 


perdona el verso juguetén y huero 

—no te pido perdones si te he herido, 
pues sdlo tengo lo que tt has traido—, * 
mas no quiero decir lo que no quiero. 
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Y te disfrazo con mi luz secreta, 
te vuelvo intrascendente y casi nada; 
pagame el drama solo una pirueta, 


moneda de oro con la efigie usada. 
Y no reclamo mas que la obsoleta 
palidez de una luna almidonada. 


LIBRO 


Amor es como un libro: es la portada 
rotulo en letras de oro, que vocea 

un nombre que no dice a quien lo lea 
nada de esa pasion encuadernada. 


Muchas hojas en blanco, mucha nada; 
de lomo adentro, todo lo que sea 

una tristeza dulcemente fea 

y un silencio de pagina cerrada. 


Quiere hallar el amor algo que asombre, 
raro infolio de autor desconocido; 


sin pensar que el autor ho es mas que un hombre, 


cambia de autor, mas con igual sentido: 
un indice que tiene sdlo un nombre, 
.y un ex-libris al fin que reza: olvido. 


AMOR PEQUENO 


Vaso a medio colmar, amor pequefio, 
trasiego de la noche, vino oscuro: 

de un sorbo triste su tristeza apuro, 

de su falsa embriaguez al fin me aduefio. 
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Un solo mal. Un solo Ilanto. Un duefio 
de aquel jazmin imp@sonal y puro. 

Ni llanto ni jazmin ni mal auguro, 
tragicomedia del amor risuefio. 


Si doy en preguntar —no sé c6mo era— 
nadie me da razon del acertijo. 
Me hallo de frente y se cambio de acera, 


inutilmente, pues yo nada exijo. 
Y oculto en mi bolsillo una quimera 
y un capital de suefio a plazo fijo. 


CREENCIA 


iDe qué recuerdo he de valerme cuando 

al fin mi juventud sea un recuerdo? 

Sé que no ha de volver lo que ahora pierdo, 
ni me daran lo que ahora estoy buscando. 


Este es mi hoy, mas vivo regresando, 
y estoy en el perpetuo desacuerdo 

del loco corazén y el amor cuerdo, 
echados al camino que deseando. 


Los cuatro rumbos a mi sangre pido: 
sur del deseo, norte de la pena, 
este del llanto, oeste del olvido; 


por talisman un trozo de cadena, 
por patria el cautiverio preferido. 
Y, acaso, creerme que la vida es buena. 
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EPISODIO 


Cambio el amor por una baratija, 

le hago un guifio a la luna, digo nunca, 
y le perdono la cornada trunca, 

y no me importa mas su luz prolija. 


No quiero nada, nunca mas, que aflija, 
ni una pasion que se me quede trunca. 
Torno a decir que nunca, nunca, nunca, 
y no vuelvo a entreabrir ni una rendija. 


Porque mi herida es toda mi victoria, 
porque no guardo ni ternura ni odio, 
porque llevé tu nombre en la memoria, 


y hoy que te olvido hasta un adids salmodio. 
Porque es la vida verdadera historia 
y el amor nada mas que un episodio. 


PALABRA INUTIL 


iA qué distancia del amor me muevo, 
si me invade de nuevo esta ternura 

que la sal de la lagrima inaugura 

en otro Ilanto que entre el pecho Ilevo? 


Amor, jpor qué te vivo y sobrellevo, 
torva pasion con la pasion mas pura, 
blanda caricia bajo mano dura, 

y el si y el no donde la sed renuevo? 


Mirame descubriendo otra mirada, 
buscando en la palabra repetida 
una oculta palabra inusitada: 


‘ 
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ruego, esperanza, adids, suefio o herida. 
Esas palabras que no dicen nada. 
Esas palabras que ya son mi vida. 


AYER 


Digo te quise, nunca mas te quiero; 
hoy eres el ayer que ya no importa, 
que amor eterno es la pasién mas corta, 
y el olvido, su nombre verdadero. 


Vida de cada dia, mentidero 

de bien y mal donde la sangre acorta 
el largo de ala y la memoria absorta, 
beso fugaz y encono duradero. 


Estoy pensando en ti. En la dulzura 
suave de otofio que me diste un dia, 
Unico cielo y Unica ventura, 


y en seguida el adids y la elegia, 
y acaso el nunca mds de la ternura. 
Mas esa hora sigue siendo mia. 


RECUERDO 


Si no era el amor, lo parecia. 
Traia gesto ausente, paso leve, 
una rosa de agosto nueva y breve 
y el vaticinio de la alegoria. 


Si era el amor, no era de alegria. 
Algo como ha de ser besar la nieve, 
algo como un abrazo cuando Ilueve, 
como un hermano de melancolia. 
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Amor, jfuiste o no fuiste en mi destino, 
viniste a mi 0 no viniste, acaso? 
Todo, jqué fue? Naufragios del camino, 


dicha fugaz, llanto de otofio, ocaso, 
... todo bebi como se bebe un vino, 
todo cabia dentro de mi vaso. 


DADIVA 


Tendré, si vuelves, para darte, acaso 

ese jiron de cielo; me parece 

que si, te lo daré: me pertenece; 

también —que es mio— te daré mi abrazo; 


un verso exiguo que hable de fracaso, 
del drama repetido en que perece 
siempre el amor eterno; y si no crece, 
el menguante con cara de payaso; 


aquel mar con su noche, si. Y alguna 
de todas estas cosas que enumero 
como jugando, como si en ninguna 


arriesgase mi bien perecedero, 
te diran que era toda mi fortuna 
un pufado de polvo verdadero. 


SONETO PARA TU SUENO 


En tu mano mi mano: asi te digo 
con qué nombre bautizo mi quimera. 
;Qué importa que no sea verdadera, 
si la verdad es caminar contigo! 
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Porque el amor es soledad, castigo, 
remordimiento de la primavera, 
llanto cautivo y dominada fiera, 
llevo la pena del amor conmigo. 


De todo bien y todo mal le acuso, 
por todo mal y todo bien le quiero. 
De acierto y desacierto igual le excuso, 


y el dafio triste del amor prefiero. 
Robate un beso de mi tiempo iluso 
para alumbrar tu suefio, pasajero. 


SONETO PARA TU TERNURA 


Vivo detras de su ternura, quiero 
agamuzar el aire que atraviesa, 

y ser la eternidad en donde empieza 
a existir en mi tiempo verdadero. 


Conmigo ira por suefio y por sendero 
—jexistid alguna vez otra promesa 

que ésta, la de él, de la sonrisa ilesa?— 
hasta la hora del final lindero. 


No lo tengo, y es mio. Pero ampara 
dentro del corazén como un-escudo 
el hombre suave que hasta mi llegara 


—nunca en hora mejor llegarme pudo—. 
Mas si mi amor le pesa, siempre hallara 
facil de atar y desatar el nudo. 


= 
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Otros poemas 


EL RECUERDO 


Amor del otro lado de las cosas, 
amor que pudo ser sobre la tierra 
de nuevo el paraiso, la memoria 
de una rosa perdida que regresa. 


Estas detras del aire: si yo muevo 

la mano puedo acariciar tu rostro, 

y viene a mi alucinado y tierno 

un cielo que desciende por mi hombro. 


;Cifra cerrada de mi solo suefio, 
definitiva lumbre enamorada 
que incendia el bosque de la antigua sangre: 
alondra matinal que dice ‘‘es tarde’, 
sediento ocaso que susurra ‘‘aguarda’’, 
agua clara de Dios que serpentea 
con su frescor selvatico en la carne! 
Relampaguea en mi pasion tu beso, 
mientras la Iluvia azota los tejados, 
y es verano, 

y pienso que estas lejos 
bajo mi lenta noche americana. 
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EL VIAJE VERDADERO 


Sobre este mar me marcharé a buscarte. 

Iré costeando nuestra orilla atlantica, 

dira el norte mi aguja navegante, 

me cruzaré con otros argonautas 

y les preguntaré: —;Quién vive, amigos? 
Entre el mar y el amor, ja qué distancia 
debo arrojar, cuando al fin Ilegue, el ancla? 
Y sin oirles, seguira su andanza 

bajo la Cruz del Sur mi suefio intacto. 


Para breve esperanza, viaje largo. 
Una sirena, en la mitad, me canta. 
No es la noche ni el alba todavia. 

Y yo la escucho sin oir, y el agua 

en torno de la proa arremolina 

la espuma joven de la antigua gracia. 
Singla la nave en rutas de acechanza, 
y la criatura del peligro pulsa 

el arpa delirante del naufragio. 


Sé que me salva un coro de hipocampos, 
una guardia callada de delfines, 
fieles bestias del mar, agradecidas, 
que buscan ramos de algas y corales, 
despiertan caracolas rumorosas, 
forman diademas con estrellas ciegas, 
jmi conclave de leales submarinos, 
para flanquear el paso a la muchacha 
que siempre hall6 en su oleaje, el compafiero 
de la tremenda sombra y de la herida! 

* 


El mascarén de proa me sefiala, 

con el indice en alto, los luceros. 

Esta el amor temblando entre las jarcias, 
y todo el barco suena en los cordajes 
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con invisibles musicas marinas, 
embanderado con un solo nombre, 
un solo nombre que es, Amor, el tuyo... 


Apoyado mi rostro sobre el viento, 

la rosa sideral marca la tierra. 

Estoy de pie en la nueva geografia, 
toca mi sangre iluminado puerto. 
Sélo puedo decirte: —Esta es mi vida. 
Este, mi corazon. Te los entrego. 


Si dices no, la nave fatigada 
hacia la Muerte emprendera el regreso. 


CANTO AL AMOR 


Canto al amor, su oscura maravilla, 
el cuerpo ddcil de la gracia, el duro, 
despiadado ademan de la vigilia, 

y la ternura de la diaria entrega 

al insaciable oficio de la carne. 


Amor de desatadas fronterias, 

llama de pie, arrebolada hazafia: 
instaura en la verdad su geografia 

de isla remota —abrazo hospitalario— 
y una paloma sin pasado vuelve 

a besarme los labios de la herida. 


Tacto de los delirios, claro rio, 
panico del incendio donde empina 
el dios secreto aljaba involuntaria: 
canto el amor perenne, alucinado, 
su dardo de oro, el escondido fuego 
que mueve las mareas de la sangre. 
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Canto el amor y su inmortal navio, * 
su arboladura de éxtasis y miedos, 

el amor sin naufragio y sin orillas, 

de triton y sirenas companiero. 


Vertical de mi suefio, suefio vivo, 
bosque del beso y la razén del bosque: 
la driada salvaje en la espesura 

inicia en rebelidn y desafio 

la libertad de sonreir desnuda. 


Relampago y torrente, en la morada 
tibia del pecho donde se recuesta 

la sagrada cabeza; hilo de agua 
dando a la sed exigua sorbo eterno. 
Canto el amor incorporado en ascuas 
y curvo como el cielo en la caricia. 


Amor, amor, amor, amor, te entrego 
de cuanto soy la intacta primavera; 

de cuanto tengo, el incendiado y nuevo 
delirio que en la sien relampaguea. 


Cubre mi luz la orla del misterio, 
y el mar sellado de la doble herida 
para doblarse al cuerpo del deseo 

rompe su clausurada geometria. 


Amor, amor, amor, mi dios antiguo, 

mi despiadado dios adolescente: 

jqué ademan de tu célera me trajo 

la desmedida lumbre, jazmin breve 

de prisa ardiente y pétalo mordido, 

ya nada mas que aroma del recuerdo 
su extinguida blancura! 


Amor, la rosa de los vientos dice 
el signo de tu abrazo. Cuatro puntos 
clavan en lejanias tu bandera. 
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Alzas tu tienda en la mitad del tiempo 
y los maduros frutos se te ofrecen. 
Amor custodio, el del grillete tierno, 
amor de sumision y de mandato, 
angel de esclavizada tirania: 
su aliento vivo marcha a mi costado, 
infatigable marcha a mi costado 

el lebrel de la Vida! 


CONFIDENCIAL A ARTURO TORRES-RIOSECO 


Torres-Rioseco, noble amigo, un cielo 
que tu conoces, mas que no es el tuyo, 
me da la dimension de mi desvelo, 

de todo cuanto en mi busco y rehuyo, 
y de cada imposible y cada anhelo, 

de todo eso que ignoro y lo que intuyo: 
el contraluz de bien y mal en donde 

la sangre joven su pleamar esconde. 


Fui adolescente sin saber qué era 

tener el universo entre la mano, 

y al universo converti en quimera, 

y preferi el otono y no el verano; 

y anduve asi, ya triste y verdadera, 

en fuego y sombra, dialogando en vano 
con el murmurio de la oculta fuente 
que me golpea el hueso de la frente. 


Amigo mio, desencuentros hube 

desde la iniciacion de la sonrisa. 

Fui espectadora, y aun a ratos tuve 

un papel protagénico en la brisa; 

mas, tal la brisa, yo jamas retuve 

el beso breve que marché de prisa. 
Siempre el mismo reloj marco a deshora 
el mismo ensuefio con distinta hora. 
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De tal modo sumisa y agresiva, 

de tal modo dulcisima y violenta 
—contradictoria la muchacha esquiva 
que la aventura renovada intenta, 
porque sabe que sufre y esta viva 

y en su dolor la herida se alimenta—, 
volvi siempre los ojos hacia adentro, 

y alli razon de vida y muerte encuentro. 


Alli el tumulto de la ola, el arco 
del brazo que sefiala los luceros, 

alli la proa intemporal del barco, 

y todos mis fantasmas marineros, 
alli el navio donde no me embarco, 
alli los nombres de mis pasajeros... 
Alli el candido simbolo del viaje, 
nave y poema sobre el mismo oleaje. 


Historia, amigo mio, sin historia: é 
itinerario de una pena, acaso, 

que llevo desde siempre en la memoria, 

con la melancolia de un fracaso, 

siguiendo la obstinada trayectoria 

que va del corazon hasta el ocaso. 
Melancolia cuando cae la tarde. 

Melancolia que me dice: es tarde. 


Estoy hundida al fin en la corriente 
del rio eterno. Mi talisman de agua 
roza la sien antigua e inocente 


donde el recuerdo sus enigmas fragua, 
y acaso torno a ser la adolescente 
enamorada del amor del agua. 

Soy la piedra en la orilla, detenida; 
el rio corre y permanezco herida. 
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Porque ignoré la gracia de ir sonriendo, 
fui hasta el abismo y me volvi. Detuve 
mi paso al borde del temor, huyendo 

de la caida. Por mi mal, sostuve 

alas de arcangel sobre el pecho ardiendo, 
y alli donde hubo algun sollozo, estuve. 
Hoy te lo digo como sé: en un canto 
sencillo y verdadero como el Ilanto. 


A ti, Torres-Rioseco, te adelanto 

este recuento, un tramo de mi vida, 

mi deambular por entre suefio y canto, 
y mis regresos con la nueva herida, 
culpandome de amor por tanto y tanto, 
quieta en la rada, nave sin partida, 
igual que la pasion sin el deseo, 

fuego sin llama y mar sin Odiseo. 


Qué mas puedo decirte? Te confio 


que al fin estoy amando el cotidiano 
tropiezo donde muere mi albedrio 

y, como Solveig, mi aguardar en vano, 
pero sabiendo que no hay flaca mio. 
Guarda el secreto, amigo tar lejane* 

y tan aproximado a mi tristeza: 

yo sé que en mi la Soledad empieza. 


DorA ISELBA RUSSELL 


Montevideo, 1955. 
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Reorganized, modernized, and supple- 
mented, this authoritative reference 
grammar, by the outstanding Spanish 
grammarian of this country, has been 

Ramsey’s revised by Professor Spaulding. who 
has not radically altered the spirit or 

the concept of the work. He discusses 

TEXTBOOK OF specific points of presentday usage not 


dealt with in the original edition and 
MODE RN substantiates his conclusions with exam- 
ples from modern writers of Spain and 
Spanish America. The source of all 
sp ANISH examples added by Professor Spaulding 


is given. He has combined Part II (Pre- 
liminary Lessons) with Part III (More 
- Extended Treatment) so that each po- 
Revised by int of grammar is now dealt with fully 
ROBERT K. SPAULDING in one place. In addition, the index has 
been made more detailed for easy re- 

ference. 


Simple to use and HOLT 


complete! 
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BOOK 1 e BOOK 2 


2nd kditior 


TURK and ALLEN 


Have yeu seen these handsome books? The recently pub- 
lished second edition of El espanol al dia is extraordinarily 
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edition include — preliminary oral lessons that build self- 
confidence in expression, cultural material in every chapter, 
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US. Cy. ($2.00 special paper). 

10) Sender, Ramén J. Unamuno, Valle-Inclan, Bdroja y Santayana. 
(Ensayos criticos). 170 p. México, 1955. $1.45 US. Cy. 

11) Olguin, Manuel. Alfonso Reyes, ensayista. Vida y pensamiento. 
230 p. México, 1956. $2.00 US. Cy. 

12) Carter, Boyd G. Manuel Gutiérrez Najera. Estudio y escritos iné- 
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14) Monterde, F. Diaz Mirén. El hombre. La obra. (En prensa.) 
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@ MANUALES STUDIUM. A new series of Hispanics outlines that 
will greatly aid both teachers and students... Concise, authoritative with 
suggested readings and critical references. 

1) Torres-Rioseco, A. Breve historia de ba literatura chilena. 175 pp. 
México, 1956. $ 160 US. Cy. 

2) Leal, Luis. Breve historia del cuento mexicano. 168 pp. México, 
1956. $1.45 US Cy. 
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rates, addres the Advertising Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 


EI Instituto anuncia la publicacién de 
CAUTIVERIO: Antologia poética, 1940-1955 
Por ARTURO TORRES-RIOSECO * 
Prélogo de GABRIELA MISTRAL 
183 pags. Precio: Dlls. 1.20 
DESCUENTOS: 

A los libreros: 30%. — A los profesores: 10% 

Pedidos a: 
Marshall R. Nason, Secretario Ejecutivo. 
Instituto Internacional de Literatura [beroamericana. 
Box 60, Univ. of New Mexico. Albuquerque, N. M. 


MEMORIA 


TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 


DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD DE TULANE 


INstTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Tomo de mas de 250 paginas y 12 trabajos en torno 
al tema “El nuevo mundo en busca de su expresién” 


TRABAJOS: 


La empresa de América y el sentido de la 
libertad 

O homem césmico de América 

Conceitos historicos da América brasileira 

Crisis europea, cultura americana 

Americanismo y americanidad 

México en busca de su expresion 

La eternidad de Espana en América 

La democracia en América 

Who speaks for New World Democracy 

Posicién de América 

La expresién literaria de América 

La poesia hispanoamericana del presente y 
del porvenir 


AUTORES: 


José Maria Chacén y Calvo 
Afranio Peixoto 
Gilberto Freyre 

César Barja 

Baldomero Sanin Cano 
Julio Jiménez Rueda 
Federico de Onis 
Alberto Zum Felde 
Henry Seidel Canby 
Alfonso Reyes 
Antonio Aita 


Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 


Discursos de los sehores 


John E. Englekirk 


Alfred Coester 


Rufus Carrollton Harris Mariano Picon-Salas 
Carlos Garcia-Prada 


Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos 
Pedidos a: 
MIDDLE AMERICAN RESEARCH INSTITUTE 


Tulane University 
New Orveans, 


$ 2.00 en los demas paises 


XUM 


as 


PUBLICACIONES 


del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 


LITERATURA IBEROAMERICANA 
BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cién literaria ira acompajiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos, en su mayoria 
agotados: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonzi- — _ 
lez-Prada. . 2.50Dls. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Siive 2.60) 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga. 250%,,. 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 50... 200n. 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 
quin Fernandez de Lizardi. . . 2.50 ,, 7:00... 


COLECCION LITERARIA 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Todas las 
selecciones van’ acompafiadas de estudies y noticias biogra- 
ficas y bibliograficas. 

Se han publicado los siguientes: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob . Agotado 
II. 16 poemas, de Leén de Greiff . . .50DIs. .40DIs 
Ill. 42 poemas, de Luis C. Lépez . . Agotado 
IV. 17 poemas, de Julio Vicufia Cifuen- 
...,. . «. 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Mar- 
ties. . .  Agotado 
VI. 36 poemas, de gutoces .  Agotado 
VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco Agotado 
Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON | 
Box 60, University of New Mexico Albuquerque, N. M. 


‘ 
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MEMORIA 


DEL QUINTO CONGRESO DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 


PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD DE NUEVO MEXICO, 
ALBUQUERQUE, NEW MEXICO, 1951 


LA NOVELA IBEROAMERICANA 


Contenido: 


Enrique Anderson Imbert, Notas sobre la novela histédrica en el si- 
glo XIX. 


Alfredo A. Roggiano, El modernismo y la novela en la América his- 
pana. 


Ciro Alegria, Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana. 


Fernando Alegria, Una clasificacién de la novela hispanoamericana con- 
tempordnea. 


José Antonio Portuondo, El! rasgo predominante en la novela hispano- 
americana. 


Luis Monguio, Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoame- 
ricana actual. 


José A. Balsciro, Revistén de Hernandez Catd. 


Federico de Onis, Tom@s Carrasquilla, precursor de la novela america- 
na moderna. 


Arturo Torres-Rioseco, Definicién de ‘‘Don Segundo Sombra’. 


José Enrique Etcheverry, Historia, nacionalismo y tradicién en la no- 
vela de Eduardo Acevedo Diaz. 


Benjamin Mather Woodbridge, Jr., O que sobra de Alencar. 


Julio Jiménez Rueda, Influjo de Quevedo y Torres de Villarroel en el 
México virreinal. 


Arnold Chapman, Perspectivas de la novela de la ciudad en Chile. 
Precio $3.00 


Pedidos a: 
THE UNIVERSITY OF NEW MEXICO PRESS 


ALBUQUERQUE, N. M., E. U. A. 
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NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros nimeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los nimeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura [beroamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
1 2:73 2.35 
2y3 2.50 2.00 
4 2 00 1.50 
5 y siguientes 2.23 1 50 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
Box 60, University of New Mexico Albuquerque, N. M. 


La Union Panamericana en Washington, D. C. ha publicado en 
su Bibliographic Series No. 42, un INDICE DE LA REVISTA 
IBEROAMERICANA (de mayo de 1939 a enero de 1950) y de las 
MEMORIAS del Congreso Internacional de Caredtétices de la Li- 


teratura Iberoamericana (de! Primero en 1938 al Cuarto en 1949). 


Ejemplares de esta publicacién pueden solicitarse a: 


Division de Publicaciones y Distribucién, 
UNION PANAMERICANA 
19th & Constitution Ave., N. W. 
Washington 6, D. C., U.S. A. 


Precio por ejemplar: 0.25 de dolar. 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus contribute 
to the financial support of your institute. Our advertis- 
ers have splendid collections of Latin American books 
at prices no higher than you would elsewhere. When 


ordering from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU 


FRANZ C. FEGER 
17 E. 22 Street 
New York 10, N. Y. 


ULTIMAS NOVEDADES DE LA 
BIBLIOTECA ROMANICA 
HISPANICA — EDITORIAL 
GREDOsS. 

Zubiria, Ramon de: La poesia de 
Antonio Machado. 307 pp. $ 2.40) 
‘oroiminas, J.: Diccionario critico 
etimolégico de la lengua caste- 
Nana. Volumes I and 11 (to 
be complete in four volumes), 
Menéndez Pidal, Ramon: Primera 
eronica general de Espafia. 2 

volumes: 
paper bound ....... $ 10.50 
pasta espafiola ..... $16 50 
Flys, Jaroslaw M.: El lenguaje 
poético de Fedcrico Garcia Lor- 
ca, 251) pp. $1.80 
Ha‘zfeld, Helmut: Bibliografia 
critica de la nueva estilistica 
aplicada a las literaturas ro- 
manicas. 662 pp. $ 3.00 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanaric de Cultura 


Hispanica 


Director: 


Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 


S. JOSE DE COSTA RICA 


HISPANIC REVIEW 


A Quarterly Journal Devoted to Research in the Hispanic 


Languages and Literatures 


Editors: Otis H. Green and Joseph E. Gillet 


Published by 


The University of Pennsylvania Press, Philadelptia 4, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 6.00 a year; single issue, $ 1.75 
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